63歲的張蘭又一次走到了臺前，這次她的角色是賬號“張蘭·俏生活”的女主播和新餐館麻六記的老板，以及，臺灣女星大S的豁達前任婆婆。

距離她的第一次“出演”，已經過了50年。

1972年，14歲的張蘭發現，一起下放的同學都已經回到北京，只有自己一家還留在湖北農村。張蘭急了。那時，張蘭母親身患重病，急需回到北京治療，而留在北京的姥姥已經八十。

那年夏天，張蘭瞞著家人偷偷搭上一輛運煤火車回了北京，接連給負責簽發調令的領導送了好幾天姥姥做的紅燒肉。等和領導熟悉了，張蘭邀請自己的小學同學——也是領導的女兒，在領導辦公室里共同上演了一場哭戲。毫無疑問，那是一場成功的“演出”，她很快拿到了一家人回北京的調令。

以女兒的身份，張蘭策劃出了人生中的第一場戲。此后幾十年，風云變化，她的身份也幾多更迭——“出國潮”中的打工女、俏江南的董事長、以及汪小菲的母親和大S的婆婆。

這些都是她。

她利用身份開拓事業。最終，又為了事業，精心扮演著每一個角色。在這個過程中，生意和生活的邊界漸漸消失。“演員”張蘭誕生。

01演員

抖音是張蘭的新舞臺。

這位擁有150萬粉絲的短視頻博主，在這里以“蘭姐”自稱。被她置頂的第一條短視頻，是“蘭姐給兒子做花卷嘍”，點贊36.7萬。畫面中，張蘭妝容精致，手腳麻利，一邊操作，一邊強調著為兒子下廚的幸福。

與容光煥發的母親相比，中途出鏡的汪小菲略顯憔悴，張蘭特意解釋“上工地剛回來”。這個視頻發布于11月18日，4天后，汪小菲和大S官宣了離婚消息，直到今天，還有人在那條視頻下留言，“小菲最幸福就是有這么愛他的媽媽”。

媽媽身份，讓“蘭姐”在抖音建起了流量池。

情感共鳴向來是流量密碼，張蘭深諳此道。她經常分享作為母親的感悟，表達養育兒子帶來的成就感和幸福感。比如9月20日那條被點贊11.9萬次的視頻——那是中秋節前一天，張蘭以優雅站姿立于一扇落地玻璃窗邊，講述自己如何看待兒子登機去臺北一家團圓。

“怎么突然有點不舍得呢”，她以所有母親都能理解的情感切入，隨后開始講述細節，兒子此刻正在酒店隔離，但心已經到家了，對她來說，“兒子的幸福快樂，就是我的節日”，“他們的幸福，就是我最大的快樂”。

評論區里，點贊過萬的兩條評論是：

“明事理的婆婆，點贊。”

“大S身為蘭姐兒媳婦每逢佳節都不回來婆家團聚，做的真的有點過份了。”

女強人張蘭，就這樣站在了廣大女性的陣營里，同悲歡共進退。抖音里的“蘭姐”，會因為兒子帶自己爬泰山而幸福，會曬出兒子送的名貴養生品和視頻聊天截圖，會為兒子烤全羊，會把兒子捐款的視頻發給孫女，聽孫女在微信里夸“爸爸好棒哦”——這些充滿母愛的視頻，往往點贊也很高。

在她的視頻里，女明星大S似乎也變成了普通的兒媳婦。她曾經發布過一條給汪小菲打電話的視頻，畫面中，她倚在沙發上，用詩朗誦的語氣說道：“大S真有意思，你們倆躺在床上給媽秀恩愛。”在其他視頻里，她還提到過，要找大S來一起直播，讓她給小S打電話，讓妹妹乖一些。

當汪小菲與大S 婚變傳聞從今年6月開始陸續出現，“蘭姐”這些視頻便有了新的吸引力。離婚消息官宣后，汪小菲保持了沉默，張蘭卻在直播里紅了眼眶，心疼兒子遭遇流言蜚語，稱兒子這么多年受了很多委屈，兒子不讓她說，但她實在忍不住。

與“婆婆”這個身份容易招致指責的常態不同，張蘭在抖音里得到更多的是支持。

不過，張蘭不會把抖音當成自己消遣時間的后花園，有流量的地方，就是充滿機遇的舞臺。在這里，她付出的所有努力，自然都是期待回報的。

很多人在她的短視頻里，第一次聽說了“麻六記”和“粵洱堂”。這是張蘭從俏江南出局之后新開的兩家餐館。她在視頻里帶貨自嗨鍋等速食產品，展示自己在餐館擦桌子，或者與主廚合影。

“蘭姐，我今天去祥云小鎮能見到你嗎？”這是一位用戶在張蘭展示祥云小鎮粵洱堂視頻里的留言，虔誠地如同追星族。而“麻六記”的抖音賬號也有了30萬粉絲——它的視頻多搬運自張蘭個人賬號。

02脈搏

俏江南創始人，這是張蘭標注在抖音主頁上的身份。在《超級演說家》節目中，她介紹自己：我是中國第一代最優秀的女性企業家和創業者。

她一手創立了這個高端餐飲品牌，時至今日，這依然是她最廣為人知的標簽。盡管她在幾年前已經出局，很多普通消費者還是會認為，她才是老板。大眾點評上，不少人會在點評俏江南時提到張蘭和她的家人們，比如，“11月21日去的（俏江南國貿店），第二天汪小菲和大 S 就宣布離婚了。”

俏江南的成功，很大程度是因為踩在了時代的脈搏上。

2000年4月，俏江南在國貿開張，店鋪就在LV樓上。這是一場大張旗鼓的借勢，后來張蘭的一句名言便是，有LV的地方就要有俏江南。言簡意賅，營銷了俏江南的高端餐飲定位。

國貿，在中國的財富版圖中，就像一塊制高點。把旗幟插在這里，越久越好，是一批又一批野心家的夙愿。2000年的國貿，風光屬于跨國公司們，這里的租戶至少超過70%是外企，玻璃幕墻上掛著的奔馳、殼牌、匯豐銀行等標志，在暗夜中也明亮可見，彰顯著這座城市擁抱全世界的渴望。“很長時間里，從首都機場走出來的十個外國人里，有九個是奔 CBD 去的。

張蘭也把自己的渴望扎根于此。

她在北京出生，在廣為流傳的資料里，她祖上是正黃旗，在前門一帶擁有四合院的房產。而她的父親曾是清華土木系的教授。家族“光環”在那段特定歷史時期給張家帶來過麻煩，多年后又變成張蘭“高貴”標簽的底氣。而把“旗子”插進國貿，張蘭才算戴上了真正屬于自己的光環。

合適的地點，合適的時機，張蘭都趕上了。與她幾乎同期盯上中高端餐飲賽道的還有湖北人孟凱，1999年，他跑到北京市場調研，發現首都適合商務眼前的中高端餐館并不多，轉身，他就在機關單位扎堆的定慧寺開了家湘鄂情，主打湖南湖北菜，以及以海鮮為主的粵菜。

生意好的時候，湘鄂情一晚上就要賣出8萬塊的海鮮——當時北京的年平均工資是15726，也就是說，平均5個北京人一年工資加起來，才能與它一晚的海鮮收入持平。

俏江南趕上的第二個風口，是2008年北京奧運會。

好消息是在4月16日那天到來的，俏江南成立7周的日子，它成為北京奧運會定點餐飲供應商中的唯一一家中餐企業，為五棵松籃球館、五棵松棒球館等8個重要場館供餐。根據汪小菲的說法，俏江南是做好虧損2000萬元的準備參加投標的。它從奧組委收到的費用是99萬，但為此安排的人員多達1200人，“連人工費都不夠”。

作為奧運火炬手的張蘭則在內部表示，所有事情都要為此讓道，包括俏江南上市計劃，要推遲到奧運結束之后的2009年。那年，另一家與北京奧運會牢牢綁定的公司是搜狐，那個夏天，滿北京城里都跑著印著“看奧運，上搜狐”車身廣告的公交車——令人唏噓的是，那幾乎是搜狐最后的高光時刻。

至于張蘭，這位追求濃烈人生、野心勃勃的女企業家，自然也不會放過這樣難得的機會。

受國際奧組委嚴苛規定的限制，她在當時并不能大肆宣傳俏江南作為餐飲服務商的事情，但奧運結束后，她向媒體透露了不少故事。

比如，時任美國總統布什到訪五棵松籃球館時，看到了俏江南中式自助餐，“可能因為總統的身份沒好意思去吃”。不久，他就邀請俏江南團隊赴美，去白宮做總統午餐。此外，倫敦市市長稱贊俏江南時自己吃過的“最美的晚餐”；英國前首相布萊爾到訪俏江南三次；倫敦奧組委負責人還問張蘭，是否愿意參與2012年的倫敦奧運會。

LV鄰居，這樣的身份似乎已經無法繼續滿足彼時的張蘭，“中國名片”成為她的新愿景。

她開始轉變對資本的態度。幾年前，她還在公開場合表達：“我有錢，干嘛要基金投資啊？我不用錢，為什么要上市啊？”當資本扎堆涌向餐飲行業，她也順勢而為，在與同為性情中人的鼎暉創投合伙人王功權一見如故之后，2008年9月，她接受了后者對俏江南的投資。

她想建農場、收購油廠，圍繞“蘭”主題建立起更大的商業帝國，“這當然需要錢，不上市的話你只能像烏龜一樣慢走。”

2009年，這位女企業家以25億元的身家，登上了胡潤餐飲富豪榜的第2名，公司營業額也突破10億元。名利雙收的喜悅，讓她沉浸在與時代同頻的幸運之中。

2011年6月，在汪小菲與大S 婚禮后的三個月，張蘭高調宣布，公司在準備上市，同時布局海外市場，首批重點是新加坡、臺灣、香港和倫敦。海外店面不會選在唐人街，而是當地的主流商圈，比如香榭麗舍大街。

然而，這成了一場華麗的夢境。在幾年艱難的上市籌備中，她體驗了“大夢初醒”、“如履薄冰”。時代的脈搏，終究是跳出了她無法適應的節奏。

這場聲勢壯大的上市計劃，最終以失敗而告終。2015年春節，大年初七，一批黑衣人涌進張蘭辦公室，帶走了公章。

因為對賭失敗，她在那年7月正式失去了俏江南這個“孩子”。

03母親

距離國貿幾分鐘車程的呼家樓一帶，坐落著一片北京早期的高層住宅區。二十幾層的樓房，沿著東三環拔地而起，見證著這座城市不斷擴張和陷入擁堵的演變。

兒時的汪小菲經過這里，總愛問媽媽：“我們什么時候才能住上樓房？”

這句話或許給了張蘭拼命的動力。31歲那年，在齊秦那首《外面的世界很精彩》召喚之下，她把8歲的汪小菲留在北京，去加拿大投奔已經移民的舅舅一家。出發那天，全家人都趕到機場送行，還給張蘭湊了600美金當生活費，大家盼望“有本事的小蘭”幾年后可以改變一家人的命運，正如她14歲那樣。

她最終帶著2萬美金回來了。2年后的圣誕節，她帶著兒子汪小菲走進了王府井的一家高檔餐廳，花35塊買了一塊小小的黑森林蛋糕。她“騙”兒子，這些“洋東西”自己早在加拿大吃膩了。最后，那塊蛋糕進了汪小菲一個人的肚子。

6歲遭遇父母離婚，汪小菲從小就具備了體恤和順從母親的特質。

去加拿大前，張蘭帶著汪小菲逛了一次街。兩人路過友誼商店，8歲的汪小菲指著櫥窗里一件4000元的黑色大衣說：“媽，這件衣服我長大了買給你穿。”張蘭回國后在東四北大街開起了“阿蘭酒館”，汪小菲一到周末就會去店里幫忙。

后來他去法國留學，選擇“酒店管理”專業，畢業回國直接以“執行董事”身份進入俏江南，子承母業，人生的一長串腳印，步步都與張蘭的期待嚴絲合縫。

謹慎的企業家們在傳承家業前，往往都會選擇找個項目先讓子女練手。于是，當年剛回國的王思聰拿到了王健林的“5個億”，而汪小菲得到的，是坊間傳聞投資高達3個億的“蘭會所”——以他母親名字命名的高端會所項目。

汪小菲在37歲年早早出版了自傳《生于1981》，其中，大量篇幅都是關于他如何管理這間高檔會所，比如親自撰寫郵件，邀請巴黎設計大師 Philippe Starck 操刀，用滿屋子的世界名畫、幾十萬一盞的吊燈和上萬元的水晶杯，堆出了這間后來被魯豫感慨“極盡奢華”的會所。

不過，它最終在存活6年后被售賣。消息傳出時，是2012年春天，出售金額和接盤者都被保密。留給坊間的故事，便只剩下沒落的奢華，以及那個一見鐘情的愛情故事——2011年，汪小菲和大S第一次相遇就是在這里，20天后，他們決定結婚。

隨后，就有了那場充滿風波的三亞婚禮。

張朝陽的偷偷直播、王思聰的怒懟……新娘大 S沒能得到她想要的低調婚禮，婆婆張蘭卻得到了自己想要的關注度。那是她當年最重要的工作，她特意停掉工作，提前幾天趕到三亞操持。

婚禮當天，三亞天氣不太好，瘋狂的海風甚至幾次要卷走婚禮的拱門，最后得靠人為固定。酒店門口還堵著大量記者想要采訪。為了攔下他們，原本是嘉賓的“黑人”陳建州當起了保安。不過，樂在其間的張蘭顯然不為這些細節煩惱，她穿著當年的 LV 新款禮裙，早早站在門口迎接賓客，不時提起汪小菲那枚頗具來頭的婚戒，稱這是自己“干女兒”萬寶寶親自設計的。

晚宴時間，她甚至為客人們上演了一段架子鼓表演。

鼓聲中有母親的興奮，或許也有商人對新世界的激動。這場婚禮，讓張蘭和俏江南得到了在臺灣媒體曝光的機會——當時正趕上兩地關系回暖，而俏江南正要野心勃勃開拓全球市場。

婚禮在3月舉行，4月，張蘭就飛去了臺灣。她穿上了打眼的紅色風衣，在臺灣大學上完一節管理課，又去俏江南的臺灣餐廳視察施工情況。臺灣媒體聞風而至，一看到記者，張蘭就立刻戴上大墨鏡接受訪問，配著飄逸的卷發和脖子上貴氣十足的珍珠項鏈，臺灣記者感嘆：真是比大明星還閃耀。

04生存

汪小菲離婚后，張蘭有一次在直播里提到對兒子的保護，“男孩子沒有我們內心強大，男人內心沒有女人強大，男孩子內心脆弱，經不起這些打擊”。

強大的母親，被保護的兒子，這成了很多人對張蘭母子的固有印象。

在抖音短視頻里，張蘭不止一次強調著女人內心強大的重要性，并因此收獲了女性粉絲在評論區的支持。《我的九條命》的自傳，也時常被她掛在直播間的購物車里，與之先后出現的，還有兒子那本《生于1981》。

張蘭確實是從險境之中廝殺而出。

早年開飯館時，還不流行電子轉賬，她經常隨身攜帶大量現金，因而被歹徒盯上。搶劫兇案發生時，她碰巧出國，被砍死的成了弟弟。此后很長時間，張蘭的枕頭底下總壓著把菜刀。

餐飲人的生存，總離不開酒局。在亞運村開起阿蘭海鮮大酒店后，她幾乎每晚都要喝酒。她在一次魯豫的訪談中提到，自己巔峰時可以喝下一斤茅臺。喝完酒，還得把客人送回去。一次，幾個人喝了三瓶茅臺，她開著捷達送幾個大哥回家，路上正遇到交警查酒駕。暈暈乎乎的張蘭，一路剎車油門緊急切換，“嗖地”就從交警眼皮子底下鉆了過去。

至于那段被資本驅逐的故事，更加充滿心酸。

她把多年拼搏的成果換成了籌碼，坐上賭桌，一旦失手，便只能將它們拱手于人。她為上市作出的努力，包括在2015年脫離中國國籍，加入地中海的一個小島國。消息在后來被曝光，張蘭也遭遇了她人生最嚴重的名聲危機。

那段時間里，壓力太大時，她會站在辦公室落地窗看看外面。騎著自行車的“下崗女工”有時候能讓她感到一些寬慰——盡管沒人知道，她如何通過遠眺便判斷出對方身份——“想想我比她們好多了。”

這些經歷，最終都化作了生存的力量，也成為了張蘭獲取流量的底氣。

盡管有人厭惡她話語里的夸張和做作，有人敬佩她永遠前行的勇氣，而在短視頻世界里，情緒即流量。

相比之下，汪小菲的面目要模糊許多。他與母親的區別，似乎在兩人的自傳書名里就可見一斑：張蘭在立場鮮明且濃烈地宣告自己“九條命”的頑強，而汪小菲，似乎沒什么特質可說的。

在過去的40年里，他總在扮演配角：張蘭的兒子、張雨綺的男友、大S的老公（如今是前夫）。最近，很多人都會在他的抖音直播間里刷“祝小菲哥越來越好”，但這些在輿論場里收獲的好感，其實很難被清楚區分，有多少是源于他的魅力，有多少是源于張蘭的魅力。

除去兒時在餐館打工、獨自在法國求學，汪小菲的順遂一生，確實沒經歷過太多的生存考驗。他也沒能像王思聰那樣，在爭議聲中開拓自己的事業版圖，并做出點什么成績，證明自己。

他曾經也擁有13家關聯公司，涉足領域包括食品、文化、地產、科技、投資管理等多個領域，但最終，無一成功。

麻六記或許是他的新機會。在俏江南時代，他是以繼承人身份加入其中，所有努力，最終光環都是母親的。唯一親自操刀的蘭會所，還被匆匆賣掉。如今，他站在母親身側，從零開始，要開啟新的餐飲事業。

他的野心似乎不止于此。麻六記之外，今年8月，他開了MK工體9號——這家位于工體西路的會所，營業時間是下午5點至凌晨三點，人均消費上千元。在小紅書上，MK工體九號的官方介紹是“體驗會所級用餐”，像極了“大眾版蘭會所”。

或許和母親張蘭一樣，汪小菲也迫切地渴望證明自己。在那條被點贊16萬次的開業剪彩視頻里，他提到：這里才是我的戰場。

與母親一樣，他也開始積極投身短視頻，12月8日這天，麻六記成都萬象城店開業，他兢兢業業直播了自己去現場剪彩的全程。

在那本《生于1981》中，汪小菲這樣寫道：“母親愛嘮叨我，對我的管教也很嚴厲，但是每到關鍵時刻，她總是先沖上去，擋在我前面。現在，我已經長大，而她漸漸老了，該是我擋在她前面的時候了。”

三年之后，這位兩個孩子的爸爸，終于在經歷婚變的40歲，有了真正長大的機會。