45歲的前大廠人徐春柳已經正式退休2個月。3月14日，他即將領到第二個月退休金，共計5821.45元。不久前，徐春柳用“肝師傅”這個名字發了一條視頻號內容，說自己 “成了第一批提前退休的80后，同時也是最后一批提前退休的人” ，獲得了網友過萬點贊。

如他所說，“提前退休”這一昭示著自我解放的生活方式，已成當代職場人的絕唱——2025年1月1日，《國務院關于漸進式延遲法定退休年齡的辦法》正式施行，同一天，申請“提前退休”的通道關閉，各地區企業職工因病或非因工完全喪失勞動能力退休和退職政策，以及相關病退和退職政策停止執行。也就是說， 以后不可能再有45歲就退休的人了 。

上述文件發布日期是2024年9月27日，事實上在這之前，辦理提前退休也并不容易：最重要的一條，你得滿足繳納15年以上社保的要求，徐春柳生于1980后，參加工作約是2000年左右，那時不少單位或者公司漏繳員工社保的情形比比皆是，事到如今為了趕在“辦理提前退休”截止日期前，重新追繳前工作單位的社保，困難重重。他也為之顛沛流離，過了驚心動魄的一年。

“你最好別指望像我一樣提前退休，退休金少還是其次的，生命的燭光也風雨飄搖，需要直面死亡和未知的恐懼……這種心理落差本身就是令人沮喪的。”從傳統媒體出走進入大廠工作后的他在短視頻里這樣描述自己的感受。

徐春柳曾在北京幾家大廠當過中層管理者，月收入是他退休金的十倍不止。2月底，我在云南昆明見到了他，坐在盤龍區的一間茶室里，他將自己15年工作里遇到的職場凋敝一一盡數：在他職業生涯的最后5年，換了14任直屬領導，他的下屬被裁到只剩三名處于孕期和哺乳期的女職員……這個過程中，他自己被查出了重疾，但還是想方設法爭取到了“離職禮包”，跳槽到另一家大廠，之后再次離職，成功辦理提前退休。

“我的時代結束了。我在心理和生理上已經不適合承擔壓力，就不給別人添麻煩了。”這一次他下定了決心。從今往后，他的人生不再是為了公司設定的業績指標而盤算，而是為了自己。

以下是他的講述。

一、退休前傳：風雨飄搖的大廠

我連續在兩家大廠的內容部門工作了15年，可以說是行業內兩家最頂尖的公司了。這15年時間我一直在向前沖，說實在的，那陣從來沒有想過“退休”這兩個字。但是現在回頭看，就好像有無形的浪潮步步逼退我。

2015年之后，整個媒體行業開啟地獄級難度的轉型時期，面臨的是生產原創內容的大環境每況愈下、影響力萎縮，廣告收入相應收縮。傳統媒體式微，我也從傳統媒體跳到了互聯網大廠。

過去是人在決定內容，傳統媒體人有內容判斷的能力，決定哪些內容更重要、更應該被用戶看見。 現在，內容的主導權越來越讓渡給算法和資本。 在第一家大廠 （以下簡稱“E廠”） 我們那個部門，原來的負責人是老牌紙媒的傳統媒體人，后來換成了內容運營，再后來變成產品經理，最后換成了搞技術的人，整個內容板塊的重要性一直在降級。內容運營的各業務模塊被其他部門瓜分了，員工甚至在離職前都沒必要簽競業協議，這些基本上都說明了內容人“卑微的地位”。我在E廠的最后4年換了11個匯報對象。我下面本來管著二三十個人，后來越裁越少，到最后我走的時候，手下只剩三人了，都是孕婦或哺乳期的女員工。

換匯報對象其實跟重新找一次工作一樣難，甚至成本更高。 4年換11個“老板”，空降的老板對你和你的業務一無所知，我根本沒有時間和任何一任建立信任關系，更談不上做出業績。而沒有業績，在大廠就是原罪，就是寄生蟲。大廠會像一頭巨獸拼命抖動身體，把沒用的負擔甩掉。

我的位置是管理幾個小組的中層領導，事實上只要做好向上管理工作就不會太辛苦，我只需要做審核、把關的工作，拿著下屬做出的成績向上做匯報。相對于我而言，基層員工面臨的是赤裸裸的生存問題，在部門合并的過程中，重復、冗余的員工會被“處理掉”，沒有討價還價的空間， 甚至生病得癌癥的員工也會被一視同仁地解除合同 。過去那個“溫情脈脈”的E廠也變得殘酷起來。

E廠的社會招聘員工一般進來的年齡是27歲左右，和員工簽訂勞動合同一般是先簽三年，再簽五年，然后是無限期勞動合同。公司一般會卡在第8年時裁掉員工，因為合同到期賠償金相對更少，解約手續比較簡單，對公司來說成本最小，而員工的年齡剛好是35歲上下。所以關于大廠“35歲現象”背后，是一個員工的黃金工作年齡與勞動合同法。

被迫提前“退”是有風險的，我做領導的時候，都會為這些員工發愁。大廠雖然不明說按比例淘汰，但員工考核成績如果是最后的10%，基本上是不會續約的。這個年紀的人甩到就業市場上，就像徐崢那部《逆行人生》里主角的命運。這也造成了基層管理者和基層員工之間的沖突。 有公司不打算續約的員工家屬到公司來威脅總監，動過拳頭甚至是刀子。

我作為管理者，良心上備受煎熬，特別反感所謂的績效要打出區隔度，因為其實絕大多數員工都是愿意努力工作的。我總是盡自己最大的努力去幫助下屬，如果下屬績效不行面臨裁員，我就幫他/她在外面找工作。另一方面，我們這些管理者也是被折騰的對象，“不進則退”。資本家對于老員工似乎有天然的警惕，為了防止老員工躺平，就搞出一些花樣來，比如讓我們和基層員工一起參加“培訓考試”，讓負責算法和數據的部門給我們這些來自傳統內容行業的人出題目，如果考試不及格，不但丟人，崗位也不見得保得住。我記得一位來自傳統門戶網站的組長考了第一名，可以想見他付出了多大的努力。別問我為啥知道，因為我也和他一樣。

我本身也是個工作狂，很難說我是積勞成疾，但2021年，正好到了我工作第八年，合同面臨續約的時間節點，在公司體檢時我查出了重疾險可以賠付的“那種毛病”，需要手術。我沒法在這里具體說是什么病，因為我母親至今也不大清楚。我不想讓老人家擔心。但那個本來意氣風發的我，第一次開始萌生“退意”：是時候為自己怎樣體面地離開做打算了。

二、中層管理者的“垃圾時間”：“我琢磨很快就會向00后匯報了”

體檢一出，我就迅速做手術了。當時我最先和我父親講生病的事，他的職業是醫生，顯得很鎮定，接著和妻子講，她第一反應是哭，我自己比較遲鈍，好像不會因為已經發生的事情而難過，只會想著盡快解決它。

我可不敢賭公司會不會借我生病這個機會把我弄走，就像我上面介紹的情況那樣，上級們全部是空降的，和我都不熟悉，我作為一個又老又貴的員工，非常自覺地向公司隱瞞了自己的重疾。

那是場大手術，切掉了某個器官的四分之一， 我的肋骨下方留下了30厘米的刀口。但為了隱瞞病情我只敢請事假，7天之后就回到了工作崗位。 這7天中我除了1天因為做手術昏迷沒有和同事聊工作、審核審批之外，其他時間全都在干活。我跟大家說只是做個小手術，他們還以為我是開了個痔瘡。

我切掉的那個器官以“沉默”著稱，像極了我們這些大廠牛馬，哪怕只剩下四分之三，也能正常工作。手術以后，我的整個腰部纏著一圈防止傷口裂開的繃帶，我坐在一個可以仰面躺下的椅子上，在一個大開間里，下屬二三十號人圍坐在我邊上，角落還放著茶壺茶杯。我要做的只是在那坐著，讓大家知道我還健康，只有保持這個狀態才能夠維持自己的收入和位置。

在這個考核季里，我拿到了最好的考核結果，順利續約合同，這是我能拿到體面裁員賠償金的“敲門磚”。但外部壓力還在繼續影響大廠，最后公司失去了耐心，后來大家都知道公司大boss在2022年一場“降本增效”的員工大會上甚至說過，我所在的部門整個被“砍掉都可以”。后來我們整個部門確實被“刮骨療毒”了，高級副總裁滾蛋，我們又一次成為“魚肉”、成為被優化的對象。

這種情形下，我該怎么做能獲得相對更好的結果？我曾經考慮過在E廠提前退休的可能性。據說在大廠工作15年提前退休可以拿到100多個月的工資，而且還會繼續給繳保險。我的一個下屬和領導就是工作15年然后提前退休的，我的領導退休后每個月還能收到E廠的顧問費。

我在E廠待了10年，中途離職創業過，后來又回到E廠。對于公司來說我并不是一個很忠誠的員工，要想在E廠拿到離職禮包，上面必須有熟悉我的領導，這樣我去向他們爭取這個福利才有對話博弈的空間。但那時候職場已經動蕩，大家都處于泥菩薩過江自身難保的狀態， 原來上面提一些不合理的需求，大家可能罵個傻X，但那時大家討論的內容都是“怎么才能留下來”，都會想努力完成不合理的需求，主動離職的人非常少 ；過去打個不好的考核，最多是年終獎少一點，但那時候打了不好的考核真的就會被淘汰，或者在部門合并的時候被打入邊緣。這種局勢下，我還想博取“提前退休”的福利，幾乎是不可能的。

眼看著提前退休的可能性越來越小，我必須要先穩定工作幾年，建立一段相對穩定的上下級關系才有可能拿到離職禮包。整個部門的員工人數被一次次對半砍，留下的5個人全部是懷孕或在哺乳期的女生，這是她們唯一能留下的原因。我至今忘不了那個場景， 本來要優化的一個忠厚老實的女下屬，我把她叫到小辦公室說這件事，她回答我：哥，我二胎了。 我當時由衷為她高興，不是因為孩子，而是因為她能留下來了。事實證明走了以后的同事們半年都找不到工作，出去應聘還出現過曾經的總監跟下屬去搶同一個工作崗位的情況。

最后，部門被“合并”到我手下只剩下3個人，到了要自己干活的時候就承受不了壓力了，我需要直接用自己的產出向別人匯報，要像年輕的時候那樣去拼命努力，身體吃不消。這個時候正好第二家大廠 （下簡稱“Y廠”） 給了我offer。

我有很多前同事在Y廠高層工作，以前我本來有機會去的，但因為當時他們給的年收入只有五六十萬，而我在E廠已經有百萬年薪了，誰都不會想到后面Y廠的市值可能擴大了五六百倍。本來我是有機會狠發一筆財，實現財務自由，當時哪怕只給你三四十萬的期權，現在也是幾千萬元，我身邊就有這樣的前同事實現財務自由。

我沒有自己去找Y廠，是獵頭找的我。我知道自己的身體支撐不住，如果我自己去找工作，避免不了要托認識的朋友，他們會給我推薦一個100分的崗位，但這樣的話我對不起他們，因為我知道自己只剩80分的能力，沒法全力以赴了。拿到了Y廠的offer，我再去問E廠現在離職還有沒有大禮包，HR說有。 對于人事部門來說，裁員任務就是把人數指標完成掉，有人自愿離開他們會更開心。 所有員工在這時不是一個個人，而是KPI上的數字，皆可被裁。

始料未及的是，大環境的變化很快也把壓力傳導到了Y廠。我之前有聽說過那里工作很累，每兩個月就有一次考核，人員流動性很大，待滿一年就能算是老員工了。我進去之后不到一年直屬領導就跑了，換了一個完全不認識的匯報對象，緊接著又不斷換領導，E廠的那種職場狀態仿佛又輪回到了這里。

用時髦的一句話說，我的職場進入了“垃圾時間”，我從“上有老下有小”變成了“上有小下有更小”。作為一個80后員工，我進大廠時，匯報對象都是60、70后那些從傳統媒體來的大拿，他們離開以后我開始向同輩的產品部門負責人匯報，產品負責人覺得我們內容人無法證明我們對數據的影響，于是把我們推向90后的產品運營做匯報。我下屬年紀最小的組長是97年的，我琢磨著我很快就會向00后匯報了。就這樣一年時間我在Y廠又經歷了3個匯報對象的更換，實在折騰不動了，聽到這些新領導給我安排任務、更換新的考核指標，我就生理性想吐，終于意識到自己不太愿意承受壓力了。

我入職Y廠的時候隱瞞了重疾，如果這時候突然說自己的疾病是違反勞動合同的，所以只能直接離職，再去社區辦理因病提前退休。

三、補繳社保記：勞動仲裁庭上，前同事假裝不認識我

表面上都叫退休金，實際研究起來，學問各有不同，到手的錢也相去甚遠。

我的退休方法叫退職。男滿50歲，女滿45歲，如果由醫院證明并經勞動鑒定委員會確認完全喪失勞動能力，是可以因病提前退休的，如果年齡還不到就得了重疾，社保已經交滿15年也可以提前退職，領退職生活費，但要比退休金差了不少。如果社保不滿15年，只能一次性領取社保個人賬戶的錢。

除了病退以外，特殊工種 （例如從事井下、高空、高溫、特別繁重的體力勞動和其他有害健康的工作的） 退休年齡是男滿55周歲、女滿45周歲，要求在崗位上連續工作了10年以上；第二是有編制的公務員或者事業單位，如果工作滿30年，或者具體法定退休年齡不足5年但工作滿20年的，可以申請提前退休；第三是國企進行員工優化，企業按照一定的標準給員工發生活費，繼續幫著交社保，達到法定退休年齡后，再正式辦理退休手續。

如果你既不是公務員又不是特殊工種，是一個普通的打工族，也有辦法實現提前退休。國內很多地方都有“4050計劃”，補貼中年失業人員。北京地區的政策是女40歲、男45歲可以申請靈活就業社會保險補貼，每個月繳納1800多的社保，國家補貼1200多，相當于自己個人只需要交社保錢，再熬個幾年就可以領退休金了。 當然提前退休與否關鍵看的還是你有沒有錢足夠負擔接下來沒有收入來源的生活。

我的疾病是需要持續治療的，屬于完全喪失勞動能力，相似情況的還有尿毒癥、殘疾，這些都有希望可以辦理提前退休，除此之外還要滿足一個條件，是要繳滿15年社保。我已經工作22年了，后來一查發現自己有兩段經歷，單位沒給我繳納社保，我就想去找它們去補繳。

我還記得第一段工作經歷離職的過程：當時太年輕了，不好意思說自己要離職，手寫了一張請假信夾在我領導桌上的一堆文件里，我就跑路了，連手機號碼也換了，從此消失。那個單位對我不錯，我覺得“離職”有點難以啟齒，很對不起他們。

為了補繳社保辦提前退休，我硬著頭皮再去找老單位的人事部。我原來的直屬領導升職變成了社長，原來人事部的同事變成了辦公室主任，我和領導說自己生病要辦提前退休的事情，還差幾年工齡繳社保，需要補繳，他們都很幫忙，甚至還說給我介紹醫生。補辦手續的過程復雜，但還算順利。

接著我又去了第二個老東家，一家主流報社。過去工作時的領導幾乎都不在了，只有一些曾經和我平級的同事還在，做到了編委層級。可能因為我長得像記者，第一次去報社找人力辦事，門口保安沒攔我，直接混進去了。我到了人力資源部就直接說要來補社保，他們有兩年沒給我繳，一位女士在自己電腦上搜名單，搜到我名字了，我也看到了，緊接著突然來了一個“負責人”，一聊到要補繳社保他就開始變臉了，說“這個事要跟領導商量”。我問對方要了個方便后續溝通的電話， 結果過了幾天打過去詢問，發現是空號，“負責人”故意給我留了假電話 。

我想這可能是因為過去單位繳社保很便宜，一個人一個月只要幾十塊錢，但是現在補繳一個人一年都要上萬，顯然是不愿意出錢的。報社的效益并不好，我聽說去年只能發80%的薪水。

因為我沒有收到任何回應，很生氣，就去問過去的同事們，不少人也在為補繳社保的事情找前單位。我托一位前同事 （視頻部門負責人） 去詢問人力資源部，結果他垂頭喪氣地跟我說，“別提了，人家也不理我”，叫我直接走法律程序。

接著我就去找了北京西城的勞動稽查，提供了在報社工作時的報道、在職證明、記者證。結果勞動稽查去找報社追繳社保時，單位回復他們“年代久遠，查無此人”。這個時候時間又過去了快一個月，勞動稽查建議我先找勞動仲裁，先證明我的勞動關系，再來找稽查部門。

要立案開庭就要找到原告 （原單位法人） 的身份證號碼、手機號碼，我又托了原單位同事幫忙，他們都挺給力的。庭上我提供的材料都比較硬，比如當時為了出國采訪辦理簽證開的在職證明，上面有單位公章，能證明我2004年至2008年的工作時間。

最可笑的場景是， 原來臉熟的原單位人力資源部的老同事，在仲裁庭上硬著頭皮說不認識我，下了庭跟我說，你這個情況我沒辦法 。我猜測是他領導讓他在仲裁庭上這么說的，我完全理解。

當然最后仲裁結果是我贏了。人事給我空號的時間是四月份，勞動仲裁結束已經是九月，再推進勞動稽查又耗費了兩個月，原單位還是沒人搭理我，甚至加強了門禁，保安在門口攔住我不讓進。當時延遲退休的消息出來了，我擔心辦理提前退休有政策變化。最后忍無可忍，找到了已經比較高層的前同事，寫了一封控訴信“三問XX報”，遞到了社長那兒。

四、速度與激情：我搭上了末班車，卻掉入“男性更年期”

人力資源部門的人主動聯系我，已經是2024年11月了。辦社保的社區工作人員來了信兒，問我到底還辦不辦提前退休，2025年1月1號就要截止了。

果然，10月份人社部和財政部出了一份《企業職工基本養老保險病殘津貼暫行辦法》，其中明確規定2025年1月1日開始各地區企業職工因病提前退休和退職政策從本辦法實行之日起停止執行，也就是說，以后就沒有提前退休，只能辦理病殘津貼了。

接到電話的時候我人還在老家休息，立刻跑回北京殺到公司樓下。補繳社保這件事11月一定要搞成功，因為還要留點時間給公務員去處理接下來的手續。 我當時開著車直接堵在了報社大門口，我在車里給負責對接我的人事打電話，說要是不給我繳我就不走了 ，“死在這兒行不行”，實在不行，錢我可以幫單位先墊付，事兒你們倒是給我辦啊。電話那頭可能是感到壓力了，叫我先回去，明天一定給答復。第二天果然聯系了我。整個流程需要提交很多材料，其中還包括給勞動稽查交罰款。原單位跟我說，報社經濟困難，即便按照最低標準，也有一部分錢需要我自己貼錢補繳。前后我貼了15000元，終于趕在12月10號，這個單位協助我補辦了缺失的社保。

非常驚險，12月16日養老部門確認了我的退休時間，核定了我的養老待遇，我的兩段社保斷繳都給我算上了，最后認定實際繳費年限20年。2025年1月23號我的退休待遇塵埃落定，順利拿到了退休證，還領到了第一筆“養老金”。我只能說， 一個人的命運當然要靠自我努力奮斗，但也要考慮歷史的進程。

我和徐崢電影里主角最像的是都有一個團結的家庭。我失業以后，父母、妻子都讓我躺平，妻子說大不了化妝品降級。作為獨生子我可以當全職兒女，洗個碗筷、拿個快遞、修個電腦、交個電費，還可以說一些吉利話提供情緒價值。我可以當全職老公、全職老爸......

從我4月暫離開職場退休養病以來，已經過了快一年的時間。這期間我沒有嘗試找工作。只要我不找就不算被拒絕。除了推進檔案、社保、勞建所需要辦理的各個材料之外，基本上就在家帶娃和休養身體，也不是完全沒有做事，更新了一些視頻，收到很多鼓勵。但是我有段時間發現自己有個嚴重的問題，經常悲從中來，沒有特別的原因就心情低落、胸口發悶、不想做事。

這是我從來沒有過的感覺。工作的時候，我特別喜歡對抗和挑戰，面對挫折和困難往往是不服來戰，從來沒有低沉過。我甚至覺得自己是一個解決問題的高手，“拿結果”是我擅長的事，這也是我在職場上引以為傲的。無力感可能是因為單打獨斗。處理退休事務和工作時完全不一樣，工作時有團隊支持，有領導給資源，遇到困難解決困難，哪怕是甲方也可以努力去說服，但在個人處理對公事務的時候，往往是有力使不上。比如之前有一個工作單位沒有給我交社保，我打贏了仲裁官司，但是對方硬是不交社保，短期內我也毫無辦法推進下去，只能是按照流程一步步走。 很難想象2025年1月1日“提前退休”已經被取消時，如果還沒有走完辦事流程，只能領病殘補貼的我會有多郁悶 。

偶爾我會莫名其妙陷入某種自責，我也不確定這是不是因為對自己沒在工作而羞愧。明明家庭給我充分的支持，我躺平也是合理的，畢竟命是自己的，我的身體已經不適應高強度競爭了。我總覺得在功利型社會中，每個人的價值跟我們對社會、對企業、對家庭的貢獻程度密切相關，一旦你沒有貢獻了，我很有可能被無情拋棄。這可能是一種喪失感，我一度懷疑是男性更年期的年齡到了。

直到退休證辦下來，我總算階段性卸下負擔了，慢慢發現生活本身其實沒有太大改變。原來工作的時候，隨時要面臨著上級塞過來的任務和挑戰，有明確的績效考核。回到生活里，我現在也會給自己定一些很小的目標，比如每天背多少個單詞或者一個月看多少本書，只是時間再也不會追著殺我。沒有強烈緊迫感的日子，好歹讓我松了口氣。

內容人的退休生活好像還是停不下來，老想創作點什么。我把自己的辦理提前退休的經歷做成了短視頻，沒想到第一條視頻就收到了過萬贊，很多不明真相的前同事也跑來問我，我經歷了“社死一刻”。有網友問我得了什么病，也有人直接給我開中醫方子。不過，大部分人私信我的問題往往是兩類，要么是“你到底領了多少退休金”，要么希望我多更新一點在大廠拿捏職場的秘訣……我也不知道世界是怎么了，他們為啥不來問問“你的身體現在怎么樣了”呢？