中信出版社新書 《硅谷鋼鐵俠：埃隆 · 馬斯克的冒險人生》 4 月 20 日即將上市。 這也是埃隆 · 馬斯克全球唯一授權采訪的傳記，作者阿什利 · 萬斯，由極客公園前駐硅谷記者周恒星翻譯。 如果你想更全面地了解真實的馬斯克，一定不要錯過。

極客公園已獲得搶先連載授權，4 月 10 -19 日連載前三章內容， 點擊文章上方「硅谷鋼鐵俠」可進入連載專區 。微博（ @geekpark ）、微信（id：geekpark，極客公園）平臺也將同期舉辦有獎贈書活動，敬請關注。

馬斯克之地啟示錄（下）

馬斯克的 SpaceX 不光要對抗像洛克希德·馬丁公司（Lockheed Martin）和波音公司這樣的美國軍工業巨頭，還要與諸如俄羅斯和中國這樣的國家競爭。

SpaceX 在行業內以成本低廉而聞名。但僅僅靠這一點還無法取得勝利。航天領域的生意還需要打理其他方面的事情，比如說政治、利益交換和有違資本主義基本原則的保護主義。喬布斯推出 iPod 和 iTune 挑戰傳統唱片行業時，也遭遇過類似的阻力，但和馬斯克那些以制造武器為生的敵人比起來，與音樂行業那些懼怕科技的老腐朽們打交道簡直稱得上是有趣。SpaceX 正在實驗可重復利用的火箭——可以攜帶貨物飛上太空，然后再重新回到地面，準確降落在發射臺上。如果 SpaceX 可以完善這項技術，將會給所有競爭對手帶來毀滅性的打擊，必將令火箭行業的某些巨頭破產，并確立美國在太空載人載物領域的世界領袖地位。這令馬斯克樹敵眾多?！赶胱屛蚁У娜嗽诓粩嘣龆?，」馬斯克說，「我的家人都擔心我會被俄國人暗殺?！?/p>

特斯拉在打造世界級燃料分銷網絡的同時，還試圖重塑汽車的生產和銷售方式。特斯拉竭力制造人們渴望的純電動汽車，而不是「混合動力車」——馬斯克稱之為「不理想的妥協方案」。這將觸及技術所能達到的巔峰。特斯拉不通過經銷商銷售，而是通過互聯網和高端購物中心里像蘋果專賣店一樣的展示廳來銷售汽車。特斯拉也沒有指望靠賣車來賺大錢，因為電動車不像傳統汽車那樣需要更換機油以及其他汽車維修操作。特斯拉所采用的直接銷售模式，相當于公然與傳統的汽車經銷商為敵——他們可以和客戶商議價格，然后通過收取高昂的維修費來盈利。美國、歐洲和亞洲的很多主要高速公路上都設置了特斯拉的充電站，可以在短短 20 分鐘之內，為汽車補充行駛數百英里的續航能力。這種所謂的「超級充電站」使用太陽能，而且特斯拉車主可以免費充電。盡管美國的大部分基礎建設投資都在衰退，但馬斯克正在建造的這個點對點的未來交通系統將使美國超越其他國家。馬斯克與時俱進的視野和執行力結合了亨利·福特和約翰·洛克菲勒最好的特質。

太陽城現在已經成為最大的面向消費者和企業用戶的商用太陽能電池板安裝商和出資人。馬斯克不僅是太陽城的主要投資人，還參與了創建太陽城的設想，并出任公司董事長，而他的表兄弟林登·賴夫（Lyndon Rive）和彼得·賴夫（Peter Rive）負責經營公司。太陽城采用價格戰打敗了幾十家電力公司，憑借自身力量把自己打造成了一家大型公用事業公司。在清潔能源公司頻繁破產、監管情況令人擔憂的時期，馬斯克打造出世界上最成功的兩家清潔能源技術公司。他的工廠帝國擁有好幾座大型工廠、數以萬計的工人，以及強大的產量影響力。馬斯克身家超過 100 億美元，成為世界超級富豪之一。

對馬斯克之地的造訪，開始讓我明白馬斯克為什么能取得上述成就。盡管「把人類送上火星」的言論給人愚不可及的感覺，但卻賦予馬斯克的工業帝國一句獨特的戰斗口號。這三家公司的員工都深知這一點，并清楚地知道，他們日復一日地努力，就是為了實現這個看似不可能的目標。所以馬斯克提出不切實際的目標，拼命壓榨員工，并對他們惡語相向，就很好理解了—某種程度上來說，這是火星使命的一部分。有些員工喜歡他這一點。其他人即使討厭他，也因敬佩和認同他的動機和使命而對他忠心耿耿。馬斯克所具備的世界觀，同時也是硅谷很多創業者所缺乏的。他是擁有遠大抱負的天才。與其說他是追求財富的 CEO，不如說他是指揮軍隊取得勝利的將軍。當扎克伯格希望幫助你分享寶寶照片的時候，馬斯克則是希望將人類從自我毀滅和意外災難中拯救出來。

為了管理公司事務，馬斯克那段時期的生活對很多人來說都是不可思議的。他的一周開始于洛杉磯貝萊爾的豪宅。周一，他一整天都在 SpaceX；周二，他先在 SpaceX 上班，然后乘坐私人飛機飛往硅谷—他會分別在特斯拉位于帕洛阿爾托的辦公室和弗里蒙特的工廠工作幾天。馬斯克在北加州沒有自己的房子，而是住在豪華的瑰麗酒店（Rosewood Hotel）或者朋友家里。為了安排他在朋友家住宿，馬斯克的助手會發郵件詢問，「有單人房嗎？」如果朋友回答「有」，馬斯克就會在深夜出現在那位朋友的家門口。他大多數時候待在客房里，有時候玩一會視頻游戲就窩在沙發上睡著了。周四他又回到洛杉磯和 SpaceX 工作。他同前妻賈斯汀共同撫養 5 個男孩兒——是雙胞胎和三胞胎，每周有 4 天時間跟他們在一起。每年馬斯克都以表格的形式列出每周的飛行時間，讓自己知道情況的失控程度。當被問到他如何應付如此緊張的工作節奏時，馬斯克說：「我有一個艱辛的童年，或許這段經歷幫助了我?！?/p>

有一次，我前去「馬斯克之地」采訪，他擠出時間接受了這次采訪，之后便前往俄勒岡州的火山口湖國家公園（Crater Lake National Park）露營。結束采訪時已經是周五晚上 8 點了，馬斯克帶著孩子們和保姆坐上私人飛機，落地后再跟司機碰頭，司機會把他們帶到露營地與朋友碰面，朋友則會把馬斯克一大家子在深夜安頓下來。周末他會選擇徒步，然后放松時間就結束了。周日下午馬斯克和孩子們飛回洛杉磯。而當天晚上他還要一個人飛到紐約。睡覺。早晨起來參加周一的電視臺脫口秀節目、開會、發郵件、睡覺；周二早晨他要飛回洛杉磯去 SpaceX 上班；周二下午飛往圣何塞去特斯拉工廠；當晚飛往華盛頓和奧巴馬總統見面；周三晚上飛回洛杉磯；在 SpaceX 工作幾天；然后再去黃石公園，參加谷歌董事長埃里克·施密特（Eric Schmidt）主持的一個周末會議。當時馬斯克剛剛跟他的第二任妻子——女演員妲露拉·萊莉（Talulah Riley）離婚，正考慮將自己的私生活融入這忙碌的時間表里?！肝艺J為我分配給工作和孩子的時間是足夠的，」馬斯克說，「但我想安排更多的時間來約會，我需要找一個女朋友。這就是為什么我要擠出更多時間。我想也許一周需要再多出 5~10 個小時——女人一周需要多少時間陪伴？也許 10 個小時？這是最低要求吧？我不知道?！?/p>

馬斯克很少有時間去放松，但是當他放松的時候，那些慶?；顒尤缤松粯映錆M戲劇性。在他 30 歲生日時，馬斯克在英格蘭租了一座城堡，邀請了 20 多個人。從凌晨兩點到六點，他們玩了一個類似于捉迷藏的游戲——沙丁魚：一個人跑掉藏起來，然后其余的人去找他。另一個派對在巴黎舉行。馬斯克、他的弟弟和表兄妹在半夜醒來，決定騎單車橫穿巴黎直到凌晨六點。之后他們睡了一整天，于傍晚登上了東方列車（Orient Express）。在車上他們再一次熬了通宵。光束馬戲團（Lucent Dossier Experience）的一群先鋒派演員在這輛豪華列車上表演看手相和雜技。第二天，當火車到達威尼斯后，馬斯克一群人吃過晚餐，然后就在酒店露臺上俯瞰大運河，一直待到早上九點。馬斯克也喜歡化裝舞會，他曾在一次派對上裝扮成騎士，并用遮陽傘和一個裝扮成黑武士的侏儒進行決斗。

在最近一次生日聚會上，馬斯克邀請了 50 人來到位于紐約州塔里敦（Tarrytown）的一座城堡，或至少是美國最近似城堡的建筑。這次派對的主題是日本蒸汽朋克，有點像是科幻愛好者們的春夢——緊身衣、皮革和機器崇拜混合在一起。馬斯克則打扮成了武士。

這場盛會的節目還包括在小鎮中心的小劇院上演的喜劇《日本天皇》（The Mikado），這是一部由吉爾伯特和奧沙利文創作，以日本為背景的維多利亞時期的喜劇。「我不確定美國人看懂了這部戲?！谷R莉（馬斯克在他的一周 10 小時約會計劃失敗后與她復婚）說道。不過，這些美國人和其他人都很享受接下來的節目?；氐匠潜ず?，馬斯克戴上眼罩，被推到墻上，兩手各抓著一個氣球，腿中間也夾著一個。然后擲刀手上場了?！肝译m然以前見識過，但還是擔心他今天不在狀態，」馬斯克說，「不過，我想他即使會射中一個睪丸，也絕不可能兩個都射中?！宫F場的旁觀者都驚呆了，擔憂馬斯克的安全?！刚娴姆浅ｋx譜兒，」馬斯克的一個密友比爾·李（Bill Lee）說道，「但是埃隆相信萬物遵循科學。」一位世界頂級相撲選手和他的朋友也來了。城堡里架起了相撲臺，馬斯克對戰相撲冠軍?！腹谲姶蟾庞?350 磅，而且身上不是顫動的肥肉，」馬斯克說道，「我的腎上腺素飆升，設法將那家伙抬離地面，他讓我贏了第一局，不過接下來就打敗了我。我覺得我的背傷到現在都沒好?！?/p>

萊莉已經把為馬斯克籌劃這類派對變成了一門藝術。2008 年，兩人于馬斯克的公司即將垮掉時相識。萊莉親眼見證了他淪為窮光蛋，并被輿論嘲諷。她知道在馬斯克的生活中，那些年的傷痛還在，并且還夾雜著其他創傷——一個襁褓中的兒子夭折，在南非的殘酷成長經歷。這一切共同造就了一個備受折磨的靈魂。萊莉竭盡所能幫助馬斯克逃離工作和過去的經歷，即使不能治愈他，也能使他煥然一新。「我盡力安排一些他沒有做過的有趣的事情，讓他可以放松下來，」萊莉說?！肝覀儸F在正在努力彌補他悲慘的童年?！?/p>

無論萊莉多么用心，這些努力并不總是奏效。那次相撲派對結束后不久，我發現馬斯克回到特斯拉位于帕洛阿爾托的總部工作。那天是周六，停車場卻停滿了車。在特斯拉的辦公室里，幾百名年輕人正在工作——有些人在電腦上設計汽車部件，另一些人則在用自己辦公桌上的電子設備做實驗。每隔幾分鐘就能聽到馬斯克爆發出響亮的笑聲，響徹整個樓層。當馬斯克走進我等候的會議室時，我對他說看到這么多人在周六上班很令人驚嘆。馬斯克卻對此不以為然，抱怨說最近周末工作的人越來越少。「我們變得越來越散漫，」馬斯克回復道，「我剛剛正準備發封郵件。我們太散漫了?！?/p>

這樣的言語似乎和我們對其他夢想家的印象相符合。我們可以很容易想象霍華德·休斯（Howard Hughes）或史蒂夫·喬布斯用同樣的方式鞭策他們的員工。創造——尤其是創造偉大的產品——是復雜的。在過去的 20 年里，馬斯克一直在創建公司，他遭遇了一系列或崇拜或鄙夷他的人。就在我做這篇報道的當下，這些人排著隊向我提供他們對馬斯克的看法，以及關于馬斯克本人和他公司種種駭人聽聞的詳情。

與馬斯克共進晚餐和對馬斯克之地的定期造訪，讓我了解了這個人與眾不同的方方面面。他野心勃勃著手創造的產品，具有遠遠超越休斯或喬布斯所創造過的任何產品的潛力。馬斯克染指的產業如航天和汽車業，似乎已經被美國所放棄，然而他卻將它們重塑得耳目一新且無與倫比。這個重塑成功的關鍵在于馬斯克作為軟件設計者的技能，以及將之應用于機械上能力。他將原子和比特融為一體的方式幾乎無人相信，而結果確是無與倫比的。盡管馬斯克尚未有一款產品像 iPhone 那樣在消費者中獲得巨大成功，也沒有像 Facebook 一樣連接了超過 10 億用戶。就當下而言，他還在給有錢人制造玩具，他正在萌芽的帝國既有可能像點燃的火箭一樣一飛沖天，也有可能因為大規模特斯拉召回事件而萬劫不復。另外，馬斯克的公司已經取得了巨大的成就——遠遠超過那些喋喋不休的詆毀者的想象，而他對未來的承諾也能讓最執著的頑固派在某些瞬間變得溫和樂觀?！冈谖铱磥?，埃隆是個光輝的典范，展示了硅谷未來的另一種面貌——比追逐快速上市和不斷增加產品更有意義，」著名的軟件專家和發明家愛德華·榮格（Edward Jung）這樣說道，「這些事情很重要，但還不夠。我們需要評估不同的模式，了解如何制定長期規劃，并將不同的技術領域加以整合?！箻s格所指出的技術整合——天衣無縫地整合軟件、電子、先進的材料科學和計算能力——似乎正是馬斯克的天賦所在。眺望前方，似乎可以看到馬斯克正竭盡所能，為通向未來科幻般的機器時代鋪平道路。

從這個意義上說，馬斯克更像是湯姆斯·愛迪生而非愛德華·休斯。他是個可以把偉大想法變為偉大產品的明星發明家、企業家和實業家。他雇用了成千上萬的人來到位于美國的工廠里鍛造金屬——這在當下幾乎是不可能實現的。盡管出生在南非，馬斯克現在無疑是美國最富有革新精神的實業家、獨樹一幟的思想家和最有可能讓硅谷重新變得雄心勃勃的人。因為馬斯克，美國人 10 年后可能會擁有世界上最現代的高速公路：一個由上千座太陽能充電站和往來行駛的電動車組成的交通系統。到那時，SpaceX 可能每天都在發射火箭升空，將人和貨物運往幾十個太空基地，為未來的火星移民做準備。這些展望在難以預估的同時又似乎必將發生——只要馬斯克擁有足夠的時間去實現它們。正如他的前妻賈斯汀所說：「他隨心所欲地做他想做的事，并為之不懈努力。這就是埃隆的世界，而我們其他所有人都與之息息相關。」

（4 月 10 -19 日極客公園將連載前三章內容，敬請關注后續。微博（ @geekpark ）、微信（id：geekpark，極客公園）平臺也將同期舉辦有獎贈書活動）