阿里巴巴 CEO 張勇 （花名逍遙子）在5月10日收獲了一個壞消息和一個好消息。

壞消息是在NBA西部半決賽中，休斯頓火箭隊加時輸給了圣安東尼奧馬刺隊。他是詹姆斯?哈登的球迷?！按蠛印贝虻貌诲e，但還是輸了。這場失敗引發了兩天后的一場大潰敗。詹姆斯?哈登和他的球隊出局了。

好消息卻激動人心。

　　“ 阿里巴巴 ”股價在周二美國股市的交易中上漲2.69%，收于120.00美元，創下歷史新高。以當天的收盤價計算，阿里巴巴市值達到3000億美元。

這是一個大禮包。就在頭天，我還跟阿里巴巴的一位朋友說：“如果投資人足夠給面子，這兩天你們的股價就會沖破120美元。”

“阿里巴巴”曾經觸碰過120美元。2014年11月13日，“阿里巴巴”在紐約證券交易所上市還不到兩個月，淘寶、天貓的“雙十一”用571億元的交易額刷新了交易紀錄，推動“阿里巴巴”當日盤中觸碰了120美元。

那一次觸碰并不美好。在2017年5月10日之前，它一直都是“阿里巴巴”的歷史高點，一個驚心動魄的“頭”。

自2014年11月13日之后，“阿里巴巴”股價一路下行，最低刺破了58美元；然后像一張教材般的K線圖一樣，做了個W型雙底，又一路波浪式上漲；然后在2017年5月10日，創出了收盤新高。

　　那一天，是“阿里日”，也是逍遙子出任 阿里巴巴集團 CEO兩周年的日子。

　　 “為什么你不從我開始呢？”

2015年5月7日，“雙底”尚未出現，逍遙子成為了阿里巴巴集團CEO。

　　那一天，阿里巴巴集團發布了 馬云 的公開信說：“自2015年5月10日起， 陸兆禧 將卸任阿里巴巴集團CEO一職，出任集團董事會副主席……接任陸兆禧，擔任阿里巴巴集團第三任CEO的是1972年出生，在阿里巴巴工作了8年的張勇（逍遙子）?！?

　　據財經作家 李翔 描述，陸兆禧則在“來往”上發送了一條信息給張勇，稱他對張勇有信心，相信這位新任CEO能比他做得好。

5月10日，“阿里日”，逍遙子正式接任了阿里巴巴集團CEO職位。這是一個美好的職位，掌握著世界最炙手可熱的互聯網公司的最高權柄，被人們尊崇、仰慕和嫉妒。

這也是一個焦頭爛額的職位。馬云多次講過，做CEO是一個苦活，甚至要做好下地獄的打算。“所以，他把我推下地獄。”在“地獄”里，他注定要承受壓力、詰責和詬病。

一切甘苦，如人飲水，冷暖自知。

在此之前的5月5日，“阿里巴巴”股價剛創出新低，77.770美元。受逍遙子接任CEO消息影響，“阿里巴巴”在接下來的半個月里，股價一路走高，最高達到了95.06美元。

一切都看起來很美：下跌結束了，投資者的惶恐消失了。新CEO帶領阿里巴巴快速發展、股價回到高點、創造新高的傳奇故事，似乎正在向逍遙子招手。

如果果真如逍遙子所說，他是被馬云推下地獄的話，那么在他接任CEO的前半個月里，地獄給了他一個幻象，然后又迅速地拉拽著他滑向十八層。

“阿里巴巴”的K線圖顯示，逍遙子就任CEO成為了“下跌中繼”，真正慘烈的故事要在秋天才會出現。

2015年8月24日，“阿里巴巴”向下觸碰了58美元，人們以為下跌結束了，底部出現了。底部的確出現了，但它并不只是一個數字，而是漫長的煎熬。

2015年9月29日，“阿里巴巴”向下觸碰了57.2美元后，用這個數字宣告了“歷史大底”的誕生。

在接下來的幾個月里，“阿里巴巴”頑強地上漲到了86.42美元，然后在2016年2月9日再次探底，59.25美元。

2016年5月10日，逍遙子出任阿里巴巴CEO一周年，“阿里巴巴”收于79.72美元，與2015年5月10日相差無幾。

終點又回到了起點。他花了一年時間，畫了個圓圈，看起來什么都沒改變。

但在這一年當中，逍遙子領導阿里巴巴正在厘清思路和業務，做了一系列動作和他相信對的事情。

一些東西發生了巨變。

譬如，趨勢。

譬如，未來。

　　 “地獄對我們來說沒有什么”

盡管“阿里巴巴”的K線圖走得驚心動魄，逍遙子似乎依舊逍遙。

他看起來在地獄中自得其樂。去年他曾告訴“商業人物”，“下地獄”只是一句玩笑話。

“但是毫無疑問CEO責任的重大。特別是今天作為阿里的CEO，面對的生態體系不斷地演進和重大的責任，我想這是非常重要的。這也是我要不斷學習、不斷自我提升的東西?！? （《這個被馬云“推下地獄”的男人，如何創造“剁手黨”的狂歡節？》）

幾天前他又說起了“地獄”?！安煌膷徫惶刭|不一樣，人就這樣，在墻外的看著墻里，其實墻里看著墻外的，”他說，“你到地獄里待著，你也不覺得是地獄了，這就是你的一個生活方式了?！?/p>

事實上，股價的漲跌起伏對逍遙子并不構成壓力，它們是“地獄火”，但燒不傷他。他告訴我，當“阿里巴巴”跌破發行價的時候，集團內部沒什么壓力。“阿里巴巴”IPO的時候，他是COO。路演的時候，他全程一直在說：“我們不按照股價來運營我們的業務”。

“我們是真正地相信并實踐這句話，”他說，“我覺得還是要做正確的事情?！睙o論作為COO還是CEO，他無法不面對股價，但他并不那么在意，也盡量不讓股價影響到自己的判斷。

他相信只要阿里巴巴把事情做對了，把對的事情做好了，市場就會慢慢認可。他是CFO出身，深知美國投資者的心態。

當時阿里巴巴的布局并不清晰，就連公司內部很多人，也只是看到了一個模糊的輪廓。你自己都看不清楚，理不清楚，投資者又怎么會看清楚？你又怎么能去強求美國投資者去理解一個他們并不熟悉、幾乎不接受其服務的公司？

“他們都是亞馬遜的用戶，所以很清楚亞馬遜是怎么回事，但我們不是亞馬遜，我們比亞馬遜復雜得多。他們很難理解，有這么個‘怪物’在那兒放著，又那么大，開口就說幾億消費者、幾百萬商家。它是個很獨特的東西。要讓別人理解你、看懂你，第一是要把自己做對，第二是要拿到結果。我們連續幾個季度，財務指標、經營指標都不錯，大家看了以后自然就相信了。”

逍遙子有著強烈的自信，也有著小小的“狡猾”。

他說他當時也想過，阿里巴巴的CEO不會只干一年就不讓干了，所以他有足夠的時間去調整、去布局，去把模糊的未來清晰化。

他的前任陸兆禧在CEO的位置上干了兩年，陸兆禧的前任馬云，在CEO的位置上一直干到了2013年。

逍遙子身上帶有強烈的“阿里味兒”，簡單、直接、真誠，雖然他是“空降兵”，“不是羅漢身，卻有羅漢心”。

他是70后，1991年到上海財經大學讀金融學的時候，最大的夢想就是去萬國證券的研究所工作。那時候的萬國證券，相當于中國的高盛、摩根，如日中天，管金生則號稱中國的“證券教父”。

1995年，他要畢業了，剛報考了萬國證券，突然萬國證券就不存在了。1995年2月23日，是“中國證券史上最黑暗的一天”，發生了著名的“327國債事件”，萬國并入了申銀，管金生被判了16年，喧囂一時的中經開、遼國發最終慢慢隱匿，從江湖中消失了。

“我就開始去另外一個地方，那個地方叫巴林銀行上海代表處，也是過了第一輪到第二輪，突然之間新加坡出事招聘暫停?！?/p>

　　巴林銀行于1995年2月26日倒閉，一位名叫尼克· 李森 的交易員在衍生性金融商品上進行超額交易，投機失敗，導致損失14億美元。

　　他后來去幾家銀行面試，也收到了幾個offer，但他去銀行看了一下后，猶豫了。他問自己，這種每天 朝九晚五 坐銀行的依維柯按時上班、回家的生活到底是不是自己想要的生活？

“正在猶豫的時候，有一個銀行招聘，那個公司名字叫安達信?！彼f。他覺得安達信剛剛進入中國，充滿了活力和機遇，“應該還可以試一下”。

他去了安達信，做審計。2001年，安達信因為“安然事件”出事了。2002年3月21日，張勇正在外面搞著審計，突然接到消息，安達信（中國）沒了，并入了普華永道，他的東家就變成了普華永道。

　　2005年，張勇去了如日中天的盛大。陳天橋給了他CFO的位置。這是一家成立于1999年11月的公司，2004年5月在美國納斯達克上市。總裁是 唐駿 ，CEO是陳天橋，都是炙手可熱的“明星”。那一年陳天橋31歲，新晉中國首富。

　　2007年 夏天 ，張勇接到了獵頭的電話，問他愿不愿意了解一家叫阿里巴巴的公司。張勇知道阿里巴巴，也聽說過馬云和蔡崇信。他和蔡崇信在香港見了一面，蔡當時是阿里巴巴的CFO。

十年之后，已經成為了逍遙子的張勇說，“我來阿里也是很偶然的事情，就是碰到了Joe（蔡崇信），后來到杭州見了馬總?！?/p>

在西湖邊上的湖畔居，馬云和新加盟的高管們聊天兒，挨個兒問他們：“你為什么來阿里？”張勇反應快，說：“很簡單，我已經干過一個30億美金的CFO了，我想干個300億美金的?！?/p>

馬云對逍遙子的這句話印象極深，逍遙子則覺得電子商務挺有意思，應該有不錯的未來，可以試一下。那時候他根本沒想過要去做業務，有一天會成為阿里巴巴CEO。“那時候我是正兒八經根正苗紅的CFO。”

馬云不會讓CFO出任阿里巴巴的CEO。馬云老是說：“天不怕地不怕，就怕CFO做CEO。”

CFO喜歡風控，算錢算得精，迷戀數字和利潤，而創新是需要耗錢的，從這個維度來說，CFO有可能成為創新公司的敵人。世界上有很多CFO出身的CEO，他們很多人沒能帶領公司更進一步，而是在各種財務報表中迷失了，成為了“會計”。

除此之外，馬云還不喜歡三種人。他有一次開玩笑說：“我第一不喜歡上海人，誰是上海人？”逍遙子舉起了手。馬云說：“我第二不喜歡職業經理人，在座誰是職業經理人？”逍遙子又舉起了手。馬云說：“我第三不喜歡MBA,誰是MBA？”大家都盯著逍遙子看，這次逍遙子沒舉手。他從上海財經大學拿到金融學學士學位后，因為工作太忙，沒時間去讀MBA。

這只是馬云開的玩笑。

當逍遙子成為阿里巴巴CEO之后，馬云說：“說來慚愧，我以前經常說，天不怕地不怕，就怕CFO做CEO，而逍遙子是CFO出身。”

逍遙子的這個“CFO出身”跟別的CFO不一樣。

2007年8月30日，張勇成為了逍遙子，住進了杭州的一家五星級酒店，從此一住10年。

　　這一年的11月6日，阿里巴巴B2B業務在香港聯交所成功掛牌，股票代碼1688。上市當天，阿里巴巴市值達到260億美元，超過新浪、搜狐、網易、盛大和攜程市值的總和，在全球范圍內，是僅次于Google、eBay、雅虎和亞馬遜的第五大互聯網公司。 （《張勇八年：從淘寶CFO到阿里巴巴CEO》，李翔，《財經天下周刊》）

逍遙子在阿里巴巴的第一個職位是淘寶網CFO。他“參與設計淘寶商業模式，幫助淘寶在2009年年底實現盈利”。

2008年，逍遙子兼任了淘寶網COO兼淘寶商城總經理。他開始全力推動淘寶商城的B2C業務，使其成為阿里巴巴集團最重要的業務之一。2011年天貓成為獨立業務部門后，逍遙子出任天貓總裁。

自2009年11月11日之后，“張勇”這個名字就和“雙11”緊緊地聯系在了一起：他創造了這個“節日”。

　　連張勇自己也說，第一個“雙11”的出現“純屬偶然”。在2009年的時候，他就堅信，“B2C在未來是一個大趨勢，是阿里巴巴不能失去的一塊?！蹦且荒辏肮夤鞴潯闭Q生，它原先是作為淘寶商城的網站活動出現，但也承載著張勇的愿望，他希望這個活動”能夠讓消費者更好地認知淘寶商城”。 （《這個被馬云“推下地獄”的男人，如何創造“剁手黨”的狂歡節？》）

　　2013年9月，逍遙子開始擔任阿里巴巴集團COO，全面負責阿里國內和國際業務的運營，帶領公司成功向移動轉型，建立全球物流平臺 菜鳥網絡 ，并推出了讓中國消費者購買全球品牌商品的平臺——天貓國際。

　　作為移動轉型的一部分，手機淘寶已經成為全球最大的移動消費生活平臺。逍遙子還主導了阿里巴巴對蘇寧云商、 海爾電器 、 銀泰商業 集團、新加坡郵政的戰略投資。

當這個CFO擁有了COO、CEO的思維和權柄之后，CFO的經歷不再成為他的負擔，而成為他的稟賦——

CEO的格局與CFO的手段合而為一后，他可以在布局的時候，從容地將資金和資源調配到最重要和最具價值的地方。

　　 “什么？你再說一遍？”

去年11月，“雙十一”過后，我跟逍遙子抱怨說，我在天貓上買了一個平底煎鍋，結果天貓又給我推薦了很多鍋?！八麄儜摻o我推薦牛排、三文魚什么的。”逍遙子說，這是有人“偷懶”。

幾天前，逍遙子給阿里的整個大電商體系開“新零售管理大會”，他說“千人千面”已經成為過去式了，現在阿里的新零售需要完成從個性化到智能化的跨越。

“你猜用戶喜歡什么，他看過、瀏覽過、買過再給他推薦，這不叫厲害。他從來沒有買過、從來沒有看過，但是你給他推薦的東西一下子能夠打中他的心靈，這個才叫智能。我們離這個還有差距。我們的搜索、推薦離這個還有很大的差距，但是我們必須要走到那一步，不然你就沒有辦法滿足消費升級的需求，沒有辦法滿足消費者潛在的需求?！?/p>

逍遙子一直喜歡拿蘋果手機舉例子。他說在蘋果手機出現之前，你是搜不到“這玩意兒”的，消費者也不覺得有一個東西叫“iPhone”?！捌鋵崳诵氖菃滩妓箁edefine（重新定義）手機，真正顛覆性的創新就是跨時代的創新，”他說，“這上面我們有很多的應用場景?！?/p>

投資者也好，用戶也好，正在慢慢理解和接受阿里巴巴。他們也試圖去看到和等候一個更好的阿里巴巴。

在120美元下方，“阿里巴巴”已經蹣跚了兩年多。去年11年，“阿里巴巴”曾有機會突破歷史高點，打開股價的上升通道，但特朗普破壞了這場象征游戲。這位個性鮮明的美國新當選總統，造成了一場小規模的科技股股災，阿里巴巴首當其沖。

今年1月10日，當馬云與特朗普在特朗普大廈握手之后，他們彼此表達了好感。特朗普稱馬云是一位出色的企業家，雙方會一起做“偉大的事情”。

這個世界最聰明的兩位商人，用商業的話術進行了對話。然后，陰霾看起來消散了，阿里巴巴又回到了軌道上。

在此之前，盡管“阿里巴巴”又出現了起伏，但大多數投資者開始相信，120美元和3000億美元，這兩個象征性的數字遲早會被突破，只是時間早晚而已。

他們選擇了2017年5月10日。

他們似乎在用這種方式，表達對逍遙子的認同、對阿里巴巴的理解，以及對未來可能性的期待與尊重。

　　在過去的一年中，阿里巴巴集團的布局開始變得清晰起來。電子商務、云計算、 阿里云 、大文娛、 螞蟻金服 、 菜鳥網絡 ……

　　一份中國2016年“獨角獸”排行榜上，排名前十的獨角獸公司，有四家是阿里“嫡出”，另外一家“ 眾安保險 ”，則由馬云、 馬化騰 、 馬明 哲共同撫育。

在中國的互聯網公司版圖上，密密麻麻的名字，不是帶著阿里的血脈，就是流淌著騰訊的血脈，或者流淌著它們混合的血脈。這兩家前后腳市值超過3000億美元公司，已經成為了中國互聯網產業的基礎設施，也代表中國互聯網公司，贏得了世界的尊重。

　　逍遙子說，今天我們來看，阿里云也就是2009年出現，到今天大家因為云開始認為阿里不僅僅是家電商公司。其實如果你看我們的業務演進，從最早B2B，然后2C，然后出現 支付寶 ，C又從C2C到B2C，出現天貓；幾乎同時開始投資阿里云，阿里云搞了六七年開始出現點響聲，這兩年起來了；2013年以后我們又開始種地菜鳥；2015年、2016年這兩年著力對文娛進行了布局。

　　“但我們十年、二十年后反過來看阿里巴巴，如果我們的業務只是剛才那幾個報出來的名字，那我們就傻掉了，肯定是不妙了。一定要每過幾年能夠有一些新東西冒出來，有些是商業，有些是技術，有些是商業和技術的結合，這樣才符合規律。我們內部也是個生態，各個業務板塊也是生態，它有一個漲潮期、 高峰 期，也有一個消退期。所謂養精蓄銳再整合，然后用新一代的技術、思想去重新做這個商業的過程，它應該是這樣的一個循環，只有這樣，這個公司才是一個常青的公司。所有的業務從大的歷史脈絡來講都有它的潮起潮落。”

業務的潮起潮落，意味著人的潮起潮落。新一代的技術和思想，需要新一代的人。在阿里巴巴，有一個“風清揚班”，是馬云在培養的“接班人”，偏重于管理；有一個“逍遙子班”，是張勇在培養的“接班人”，側重于業務。這兩個班，代表著阿里巴巴的未來。

　　 是什么使一個男人成為真正的男人呢?

是什么使一個男人成為真正的男人呢?

以前我的一個朋友曾經思考過這個問題。

是一個人的出身，還是他的生存方式?

我認為都不是。

我認為是他所做出的選擇。

在《地獄男爵》中，那個從地獄中掙扎崛起的男人說。

5月10日，是逍遙子就任阿里巴巴CEO兩周年的日子。在杭州的阿里巴巴西溪園區，進行著“阿里日”活動，一場盛大的集體婚禮需要逍遙子的證婚。

身在美國的馬云，發來了一段“很污很快樂”的證婚視頻，說：“幸福是創造起來的，愛是做出來的”。

　　在杭州，逍遙子身穿中式西服為102對新人證婚。他對新人提出“五心”的要求——“忠誠心、責任心、包容心、孝敬心、感恩的心”。然后，他被一位員工的母親抓住了，給她拍了 五分鐘 的照片。她不認識他，以為他是“空閑的工作人員”。

那位被馬云推下地獄的人，已經學會了在地獄中自得其樂，仿佛自己是那位“地獄男爵”一般。

“張勇”不是一個強IP，盡管掌握著一家3000億美元的公司。在馬云的巨大身影后面，他就像是一個“不存在的騎士”。這是在阿里巴巴這家公司做CEO所必須面對的，但也使他避免了鎂光燈的聚焦，能夠專注于阿里巴巴的布局、整合和前行。

逍遙子說馬云思想上非常活躍，停不下來，“人在物理空間上也很活躍，”大量時間在外面，光飛行時間就八百多個小時。馬云一回到杭州，他們倆就會坐下來單聊一會兒，通常說聊兩三個小時，喝著茶、抽著煙，聊著聊著就把時間聊過去了。

他們有時候會說說業務，有時候只是聊聊碎片化的感受。馬云也會跟他講在外面跑的一些想法。他們就是這么為阿里巴巴“對焦”的。

馬云天馬行空，負責“想想想”，從“讓天下沒有難做的生意”一直想到“五新”戰略思想。逍遙子要思考的是，如何去將戰略思想設計為一張戰略大圖。戰略思想是沒法執行的，他要完成從戰略思想到執行的設計、布局，使其真正成為阿里巴巴的能量源。

“思想要轉化一下，變成一個戰略布局、一個戰略路徑圖去演進，”他說，“最重要的就是把整個戰略布局展開，用什么人做什么事，以什么樣的標準來衡量效果?！?/p>

除此之外，他還要思考當阿里巴巴已經成為“龐然大物”之后，各個BU（業務單元）之間怎樣形成合力?！安煌鴪F不是各打各的，什么時候應該一起干，什么時候應該分開干，什么階段應該讓它們單獨跑，什么階段應該把它們揉到一起”。

“第三個層面，我想更重要的還是人，就是年輕干部的選拔、培養，能夠讓他們擔當更大的事情，承擔更多的責任。整個管理班子兩年前變成70后，那一線的干部只靠80后不行了，得去85后甚至是90后選拔?！?/p>

這是他與馬云的分工，“風清揚”在外面揮舞“獨孤九劍”，“逍遙子”在杭州傳授“北冥神功”。他們誰都無法逍遙。某種意義上，他們的內心卻始終在逍遙著。

在阿里巴巴與逍遙子中間，是一條像被命運系好的紐帶。他就像是一步步被推到了今天的位置。一種美好的際遇。很難說他拯救了阿里巴巴或者阿里巴巴拯救了他，但他的確花了兩年時間縱橫捭闔，把阿里巴巴這個擁有龐大組織和業務的體系梳理到一種“舒服”的狀態，拯救了投資者對于阿里巴巴的信念，并且贏得了瞬間的逍遙。

去年在烏鎮的世界互聯網大會上，他忙里偷閑散了個步。他對他的助理感慨說：“馬老師現在連想這么隨意走走的機會都基本沒有了……”