零下十幾度，街頭光腿的女生越來越多，直男們看傻了眼：“她們不冷么？”殊不知，這些看似裸腿的女生都穿了貼近于皮膚顏色的“光腿神器”。光腿神器是個復雜的命題，每個人對于光腿的效果要求都不同，眾口難調。但絲襪調色師看一眼女性腿部，就能調出和膚色最相近的顏色，每年能染幾千萬雙絲襪。

男性看到“絲襪調色師”，會覺得這是一個福利拉滿的職業，充滿臆想和欽羨。這讓來自浙江的殷如虎很是頭疼，“怎么這事兒到了網上就變味兒了呢？”他小聲質疑。這是一個專業性很強的工作，為了能夠調出更美麗、更貼近皮膚的顏色，25年來他輾轉多地實踐學習，并自認為已經過上了自己期待的最好的生活。

這是一個關于自我職業成長、親歷中國城市化變遷，以及欲望與幸福感之間相關性的故事。

我叫殷如虎，是義烏一家絲襪公司的染整車間主管。最近我這一行有了個新名號——絲襪染色師。都說絲襪是女人的第二張皮膚，它可以讓人更自信，更莊重。而這張皮膚的靈魂，就是色。我要做的，就是讓女人們穿的更美，更自信。

1.最懂女人大腿顏色的人

別人提到絲襪，總會一開始想到是女人用品，但其實我們這份職業很普通，跟別的行業沒什么不同。

我是浙江一家絲襪織造企業染整車間的車間主管，是林志玲曾經代言過的一個品牌。本來嘛，之前我的生活里，就不斷有人羨慕我的生活和工作，但那個時候我覺得更多可能是羨慕我的技術和工作狀態。有人把我稱為“中國最懂女生大腿膚色的男人”，這件事被媒體曝光出來之后，總覺得有點變味兒。但話說回來，如果按照“職業病”的特征來歸類，這話好像也沒錯。我出門去商場，看到商場里賣的絲襪，就總忍不住去看一看，回去就能調出一樣的顏色，每年染的絲襪有幾千萬雙。

我大概是中國第一批做絲襪的，從某種程度上也見證了中國時尚審美的衍變歷程。干這一行的，目前在義烏有幾十個人。

你問我干這一行多久了，這得從1995年5月9日講起。那會兒我剛20出頭，又瘦又小，一米六的身高，體重不到100斤，從陜西老家跟著表姐來義烏打工，這是我第一次出遠門。來到義烏，被分配到一家做襪子的工廠，一開始也就是做尼龍襪，別人看我個子比較小，就把我分配到了染色車間。染色的東西畢竟是化學制劑，具有一定的刺激性，一開始我覺得那個氣味非常難聞，做得久了多多少少會有些身體的不適，比如鼻子很容易過敏，不過時間久了之后，慢慢也就適應了。后來隨著絲襪的興起，開始把工作重點都轉到了絲襪染色上來。

干這一行，需要體力，也需要專業知識。體力可以慢慢鍛煉，技術就只能靠經驗的積累、經常思考甚至是拓寬眼界來填補。剛生產出來的絲襪是沒有顏色的白胚，通過后期的染料，加一些特殊的化學助劑與紡織纖維發生物化結合，再通過升溫到100度，使絲襪的顏色完全附著在纖維上。雖說染色的基礎無非是紅黃藍三種顏色，但能調出不同的色調并不是件容易事，這么多年來，調色本已經被我翻爛了十幾本，我的大腦早已裝了一個龐大的數據庫，走到街上看眼別人穿的的絲襪，回來就能染出一模一樣的顏色。

當然，我們的產品不僅賣向中國市場，還有很大一批需要出口，美國、德國、甚至以色列國家都是我們的重要出口國。我不僅熟悉中國女人的喜好，對國外市場女性的喜好都了如指掌。歐美人喜歡金邊、漁網狀的大碼絲襪，中亞、土耳其人喜歡艷粉色、亮黃色、鏤空條紋，冬天國內光腿神器火爆……你能想象么，憑借我這門染色手藝，我還出過國，曾經有烏茲別克斯坦的老板專門找到我，請我去他們國家做了幾個月的技術指導，現在想想還很是自豪。

2.五進義烏，這是一個沒有圍墻的城市

這25年，我并不是一直都待在義烏。

為了能夠學到更先進的技術，這些年來，我去過南昌國營企業、廣州的港資企業、浙江一帶的私企和鄉鎮企業還有中亞國家的企業，但最終都回到了義烏。從1995年第一次進義烏算起，我這也叫五進義烏了。

去了這么多地方，還是覺得義烏最舒服。義烏是一座沒有圍墻的城市，節奏很快，適合年輕人拼搏與奮斗。在這個地方，更容易找到適合我做的工作，朋友也多。這些行業內的人脈都是需要長時間的積累才能建立的，這樣的優勢是其他地方所不能及的。

那你問我既然如此，我為什么還要四次離開義烏？首先，我本身就喜歡到處走一走看一看。其次，做絲襪染色這一行，不能像青蛙一樣總坐在井里，總在這個地方有些手藝是發揮不出來的，你走的地方越多，越發現我們這一行也存在水土不服。每個城市的氣候差異或水質的不同，會直接影響顏色的附著，即便用同樣的配色染出的效果也不同。跑得地方多了，考慮問題也就想得更全面了，這層技術不能死記硬背，做絲襪染色中總會遇到不同的問題，很多人找不到原因。每到這時候我就會多想想，跟周圍環境、濕度、水質的關聯性，這是長時間在一個地方學不到的東西。

解決問題的能力，是這一行的稀缺資源。整個絲襪織造行業，分為制、縫、染、包（包裝）等多個環節，有時候絲襪染出的顏色不對，別人就會認為是染色環節出了問題，如果師傅不能熟悉整個產業的上下游織造流程，就很容易背鍋。但背鍋倒在其次，關鍵是你找錯了原因，就不能解決問題啊。我有各種各樣的技術交流群，沒事我就去跟群友討論一下技術，這和那些討論電子產品的發燒友本質上應該沒什么區別。你們采訪我，我也沒覺得自己的技術有多牛，在這一行，就是要干到老、學到老，永遠有學不完的東西。

這些年以義烏為中心，我去了又回，回了又去，看著義烏從一個荒蕪的小城鎮變成全球最大小商品城，感慨萬千。我來的時候，這個地方連縣級市都不算，我們最早賣襪子的地方是篁園市場，那是當年義烏最火的市場，用水泥板搭起來，非常簡陋，第二年這個地方就被拆遷了。當時如果買一個攤位也才一兩千元，第二年等拆遷后，一個店面拿出去就可以賣幾十萬，那是可以讓人暴富的機會。現在整個城區的變化翻天覆地，這個地方拆了建、建了又拆，現在又成了國際商貿城。城區的高樓大廈越來越多，義烏的房價已經漲到3~6萬/平，整個浙江地區第二貴的地方，連他的上級城市金華市都比之不及，明年又要通輕軌。

這個時代發展真的太快了。

3.最好的生活

我是真的喜歡這份工作的。雖然最早入行的時候，搬機器真的很重、味道也是真的難聞。但堅持下來，帶來的甜頭還是大于苦楚。

車間染色的時候，我經常在旁邊觀察，總會有奇奇怪怪的問題出來，我就把這些問題告訴師傅，沒多久他覺得我比較認真仔細，就給我提拔和加薪、去做車間班長，調去干比較輕松的活，在這個過程中我嘗到甜頭，也開始喜歡上了這份工作。

比起一開始最多能連續工作24小時，現在的我每天只用工作八個小時，雖然做了主管，但一線工人有需要我頂上的時候，我從不推辭。做這一行，還是要把姿態放的低一點才做的長久。

閑暇時候，我會時不時去看一看淘寶買家秀，如果有評論說穿起來像假肢，我就會很難受，那種心情就像自家小孩沒考好一樣難受。當然，也有很多顧客稱贊我們的顏色穿著很美，其實淘寶買家秀，就是調色師的另一個實驗室。

但我最難受的時刻還是在于自己悉心工作、真心熱愛的企業走向衰頹。我曾經在一家企業待過15年之久，看著上一輩創業維艱，到了代際傳承的時候，下一輩的少東家的心思根本不在企業經營上，有時候我們會提一些技術型意見，他也不聽，企業后來越做越差。這個過程讓人很心痛的。我常常會想，我們之前在那里工作的時候，還好好的，怎么現在成了這個樣子了？那個地方，是我的青春啊。

更重要的是，也就是在這個工廠，我跟我妻子結緣。我們在這家工廠一起工作，我是染色，她是定型。雖然年齡差距11歲，但現在我們買了房、買了車，已經兒女雙全了。

這么多年來，看著這個行業從無到有，現在又好像在走下坡路。之前廠里可以24小時候運營，上千臺機器同時開工，現在只剩一兩百臺在運轉，公司也分出去很多同事去做其他項目。雖說疫情后生意還是有，但是今年過完年后，企業運營成本太高了，化纖原材料蹭蹭的漲，賣出去的東西別人還在拼命壓價。做企業真的太難了。

閑下來的時候，我會刷刷抖音打發時間。也會通過網絡購物買些日用品，但網上的東西太夸大其詞了，買回來經常貨不對板，來回退貨非常麻煩，還徒增成本。我在想我是不是也要開個賬號在網絡上賣我的絲襪，這一行我做的太久了，從采購配品、到質量的把控我都更有把握，賣出去的東西起碼要對得起自己的良心、對得起消費者。但我看了看抖音的小黃車，還是不太會弄，這些新東西也是要經驗的。

2020年年底，我這份工作被淘寶評為十大冷門職業，有媒體說我這份工作年薪大概能賺30萬，其實沒有那么多。現在，我一年20萬的收入，在義烏能過上中等層次的生活。2010年，我把房子買在了義烏和金華之間的金義都市新區，但后來義烏的房價漲幅明顯已經超過了這個地段。有人說買房要看投資價值，我覺得滿足我的居住和生活需求就夠了，現在已經很幸福。如果說真的有什么遺憾的話，已然漂泊在外，父母不在身邊，這一生也就對他們有些虧欠吧。