雷鋒網按：無人駕駛正在逼近我們，所有人都興致勃勃。毋庸置疑，它意味著更安全，更舒適，更快捷……然而除此之外，你是否想過，真正與這樣的“事物”共同生活在城市中，到底會是什么樣的感受呢？

日前 大西洋雜志 發布文章，作者在Uber的自動駕駛測試基地亞利桑那州坦佩，近距離觀察和接觸大量自動駕駛車隊，從另一個角度提出了對自動駕駛技術的思考： 當汽車淪為不受個人控制的城市基礎設施， 我們的城市生活會有怎樣的改變。

雷鋒網在不改變原意的情況下，為您做如下編譯：

下午六點，在亞利桑那州坦佩，外面一片漆黑。我站在一條五車道的大道中間，周圍人多得數不清，道路都顯得狹窄了起來。 我們被困在這里后，一輛左轉的汽車搶占了我們的通道——在這樣的城市就是會發生這種事情，這是為汽車而設計的城市，而不是行人。

我們往前走幾英寸，一輛SUV就停了下來，等待下一個交通燈循環。 司機的窗戶搖了下來，讓一些涼爽的夜間空氣進入。方向盤后面的人看起來像大多數司機一樣無聊。 但他不是司機，準確的說不完全是。 他控制的車輛是由Uber運營的自動駕駛沃爾沃，在這里正在進行自駕車隊的測試。 司機的雙手放在腿上，看起來更像我們這些行人——在等著他周圍的車子移動。

短則五年，長則二十五年，終有一天像這樣的汽車會承擔把大多數人送到目的地的任務。這可能使人們擺脫交通的風險和負擔，又或者在技術服務管理城市之后，給人們新的新的負擔。無論如何，自動駕駛汽車的時代到目前為止都是抽象的和虛擬的——這是企業宣傳和技術專家預測的東西，而不是日常生活。

但是站在距離機器Uber幾英尺之外，我第一次被這個有形的、看似普通的現實所沖擊。這不是一個測試軌道或者宣傳視頻。這里不也是舊金山或硅谷。這是一輛自駕車，在最鐘愛汽車的美國郊區的腹地。

有機會遭遇那種向自動化過渡的不可思議的感覺的人現在還不多。但除了勾畫自駕車的技術，生態，健康和對市民的影響之外，現在也是時候思考一下，與這樣的事物在城市里共同生活是一種什么感覺。 當它們不再不可思議，而變得司空見慣，自動駕駛汽車將會改變一些基本的、但是很容易被忽視的東西——日常都市生活的質感。

Uber是自動駕駛汽車領域的后來者， 谷歌的自動駕駛部門Waymo，甚至特斯拉，似乎準備好了在市場上擊敗他。但是Uber一直在追趕。 今年，在與加利福尼亞發生關于許可的爭執之后，它將自主測試車隊轉移到了坦佩。 這不是該技術的第一個市級測試。 谷歌在山景城測試了多年的機器人汽車，之后將其自動駕駛部門遷至加利福尼亞州的中央谷地。 Uber也在匹茲堡經營一個自主測試車隊，從卡內基梅隆大學吸引了頂級計算機視覺和機器人技術研究人員，幫助其將汽車服務從彈性工作轉變為自動化。

自動駕駛車現在只是一場嘉年華，真正的大秀尚在未來

但是亞利桑那州州長Doug Ducey特別支持共享汽車，尤其是對Uber。 當Ducey對Uber打開亞利桑那州的大門時，Uber接受了邀請。

Uber告訴我，現實世界的運作對于自駕車項目的成功至關重要。 Tempe司機幫助公司確定技術的改進，特別是那些設計駕駛者利益和關注點的技術。事實上，Uber并不稱他們為司機，而是稱之為“實驗員”或“操作員”。該公司要求這些工作人員——其中一些曾經作為Uber司機工作——通過一個為期三周的培訓，然后將他們安置在自動駕駛汽車的方向盤后。就我現在站在路中間親眼所見，這個實驗似乎很相當雄心勃勃。對于自動駕駛汽車來說，操作員聽起來略顯令人吃驚，但其實很準確：現在每個人大部分時間不都是操作者嗎？計算機做自己的工作，而人類陪同。

在我面前的汽車乘客座位上，一名副駕駛手持一臺顯示前方道路的筆記本電腦，由車上的激光雷達單元（用于指導的遙感激光）捕獲，并由車載計算機處理。他就像一個拉力賽導航員，只在需要時采取行動。屏幕大部分是空白的，只有汽車和其他障礙，障礙物閃現紅色——威脅的顏色。

由于自動駕駛汽車是新生事物，未經證明，所以它們每一個錯誤都被看得很嚴重。今年3月，Uber在坦佩的車中有一輛發生了高速碰撞事件，盡管沒有人受重傷，自動駕駛車也沒有過錯，事件還是被廣泛報道。上個星期，拉斯維加斯的一輛自動客運班車在上班的第一天就發生了事故，一輛卡車撞到了自動駕駛巴士的擋泥板處，使之輕微凹陷。即便如此，新聞報道仍然將之成稱為一場事故。

這種反應是沒有幫助的。電車難題（Trolley problem）是一個哲學想法實驗，而不是機器人謀殺道德手冊。 （Trolley problem，又稱電車難題，是一個倫理學的思想實驗。英國哲學家菲力帕·芙特，在1967年首次提出這個問題。其大致內容時：假設你看到一輛剎車壞了的有軌電車，即將撞上前方軌道上的五個人，而旁邊的備用軌道上只有一個人，如果你什么都不做，五個人會被撞死。你手邊有一個按鈕，按下按鈕，車會駛入備用軌道，只撞死一個人。你是否應該犧牲這一個人的生命而拯救另外五個人？） 置身于電腦控制的卡車穿梭往來的街道中央，這一問題顯得更為復雜了——因為現在是我自己的生命受到威脅。我掃了一眼筆記本電腦的屏幕，這讓我想起了那些因為出現在電視劇或者電影里而顯得不真實的畫面。但是現在，就在這里，電腦正控制著真實的汽車穿梭在真實的街道上，就在我這樣的真實的行人身畔。

Uber在自動駕駛上的雄心只是放大了汽車的大膽和勢在必得

Uber的自動駕駛汽車外觀設計很吸引人，淡化了威脅感。 灰石色，低調，抽象的城市網格應用于后門。 “Uber”的標志被刻在后擋泥板附近，幾乎是事后才想到加上去的。 就連激光雷達都很好看，閃耀的白色晶石與輕輕旋轉的黑色平臺對比鮮明。沃爾沃的SUV設計在這里也發揮了作用。 這輛車看起來強壯有力，更不用說安全了，那是沃爾沃最大的品牌價值。

然后是陽光。 廣闊的藍天無邊無際，延展于低矮的建筑物和棕櫚樹之上。 光線始終是高對比度，使每個時刻都像黃金歲月般充滿魔力。 當Uber穿過這些街道時，就好像蓄勢待發為展現魅力而來。 每個人都注意到了。?

坦佩的郊區設計體現了美國汽車的大部分需求。寬闊，分開的四至六車道。在這里測試自動駕駛汽車是有原因的，這里是它們的天然棲息地。紐約人、舊金山人甚至是匹茲堡人步行，火車、公共汽車和自行車成群結隊穿梭往來。在坦佩，騎自行車的人快速穿行過人行道，盡管寬闊的街上能清楚的看到條紋清晰的自行車道，然而他們能走多遠？鳳凰城地區面積超過9000平方英里，全年大部分時間天氣都是火熱的。讓人汗流浹背的瀝青路口，讓行人過馬路如同冒險旅行。這里屬于汽車。

Uber在自動駕駛上的雄心只是放大了汽車的大膽和勢在必得。 Uber在過去的一年中一直在被輿論譴責——從被指控性騷擾和企業盜竊到欺騙執法和破壞工會。但是在坦佩的街道上，銘刻著沃爾沃品牌的uber汽車似乎更像無害的老祖母，而不是貪婪的資本家。它們沿著像亞利桑那州立大學校園里的一條固定的軌道緩慢地移動，就像一只順時鐘走的鐘。它們是如此之多，以至于在路邊站立一下，就像是即興觀看自動駕駛車輛秀一樣。

為了把一切盡收眼底，第二天，我坐在張教授家的午餐桌前，眺望磨坊大道和大學路的交匯處。這是一個自動駕駛汽車考察的理想場所：批量生產的商業區餐館，是每個郊區汽車目的地的例證。

道路一直屬于人民

?“你有沒有嘗試過Uber的自動駕駛？”我問服務員，他的外表和外面的大學生差不多。 “哦，上帝，沒有。”她馬上回答，”我會害怕的。”我解釋說它們現在有司機在里面，她對這個提議感覺好了一點。 “也許我會的。 也許。“然后，她開始跟我聊特斯拉在斯科茨代爾新的經銷商。 Elon Musk最終可能會把特斯拉變成像Uber這樣的汽車服務公司，但我不認為這是她提起特斯拉的原因，而是因為對于沒有特意去了解這個行業的人們來說，Uber，Waymo和其他與汽車有關的公司很容易混為一談。

我明白她的意思。灰色自動駕駛Uber車一個接一個地從拐角處經過，以同樣的方式從工廠馳向大學。 有時它們以小組形式，一個接一個地出現。 它們是同步的，閃爍的blinkers使得機器人汽車看起來像是退步了的自動化裝置，而不像充滿未來感的自動駕駛車輛。

當然，親自乘坐一輛自動駕駛出租車能幫助我弄清這些事情。服務生把我的賬單和幸運餅干拿了過來，我打開幸運餅干，上面寫著：“一件充滿歡樂的事情就在你不遠的未來。”

我帶著興奮用谷歌搜索了一下。早在3月份，當Uber剛來到坦佩時，當地的消息報道稱，在測試區域內叫UberX出租車，有可能被分配到一輛自動駕駛汽車。我決定不去碰運氣，就直接站在一個所有的機器人都會在那里轉彎的角落前的車道上。我的第一次打車花了很長的時間，我把這看成是一個“好事多磨”的象征。十一月的Tempe仍然高達85度，我正在被炙烤。但馬上，我收到了令人失望的消息：馬克開著他的現代正在前往接您的路上，APP發送消息說。

我取消打車，走過拐角來到一個公共汽車長椅前再次嘗試。也許我需要選擇優步選擇，我尋找著理由。當我等待打車結果的時候，另外兩臺自動駕駛車輛經過了。我試圖讓它們停下來，但是顯然不奏效。我只是兩個操作員的LIDAR（激光雷達）上顯示的光點：一個障礙物，除非我繼續挑戰計算機，直到讓自己面臨“電車難題”。我的手機嗡嗡作響，信息又來了：薩米爾開著薩博滿正在前往接我。我再次取消，Uber警告我可能會被控告，因為司機已經在路上了。在我身后，灑水器正在莫名其妙的種植于沙漠中的新鮮的羊茅草坪上灑水。

? 如果你不得不要求一家公司給你使用權，汽車還如何提供自由？

更多的自動駕駛Uber車通過，我終于注意到他們都沒有乘客。只是試駕者對一些假想中的未來進行測試。或者是最昂貴，最復雜的品牌宣傳。又或者兩者都有。

后來，Uber發言人稱，對于自動駕駛來說現在還屬于早期。 乘客還不能明確地指定自己要坐無人駕駛Uber，但是在合適的條件下，有可能會分配一輛無人駕駛Uber給你。 除了測試現實世界的場景之外，試駕者也應該考慮乘客對技術情緒上的反應。 但至少對我來說，沒有什么情緒可言。最終（而且幾乎是強迫性的） Uber技術集團的通訊人員為我提供了一次試乘坐會，這樣我就可以報告我遠征未來的喜訊。 但彼時我已經離開了小鎮。 真的，現在只是一場嘉年華會。 真正的節目是還遠在未來的路上。

我放棄了，步行走回到我的旅館。?這是本地區幾個通過翻新而重現了中世紀輝煌的旅館和汽車旅館之一。?明亮的裝飾，石材外墻，曲層壓胡桃木家具。?這里有巨大的霓虹燈寫著“酒店和游泳池”，回歸到了到20世紀50年代和60年代路邊美洲的通俗時尚。
就像現在一樣，汽車是一種使用和自由的技術。 汽車使得我們去任何地方成為可能，即使僅僅是在理論上。?這也是汽車成為自我表達的手段的原因：如何去某個地方是一種個人選擇，汽車的類型和顏色傳達出一種風格。?灰色的Uber Volvos——盡管它們設計上很動人——卻宣告了這種誘惑力的終結。?如果你不得不要求一家公司準許你使用一輛汽車，它還如何提供自由？

相反，汽車將退到后臺。 他們將成為基礎設施——仍然是重要的，但除非它們壞掉，否則人們不會注意。 沒人會在意我們開什么車，就像他們不會在意電梯或地鐵車輛的制造商。電梯長時間停留或地鐵不到時，可能會很煩人，但是這些事情與上帝的行為類似，都是在普通人的影響之外進行的。 隨著人們對車輛選擇、運營和維護的熟悉程度的降低，人們將從外觀和使用途徑方面為運營服務的公司發展出新的容忍度。?

這是自動駕駛汽車的一個顯而易見的后果，但是直到我看到他們在沙漠里，在坦佩周圍轉著圈，我才意識到這個明顯的后果。 美國這么多城市都被滿是人車的道路所占據。如果將所有這些空間都分給幾家科技公司，巨大的文化轉變將會發生。不只是大的東西，也包括小的東西，比如站在中間位置，在路邊等待，感受不同車輛的顏色和風格。這樣的微小體驗以微妙的方式勾勒出日常生活的輪廓。
很明顯，汽車將永遠在美國有一席之地。但到現在為止，它們完全被開車的人所控制。道路一直屬于人們，即使這些人在汽車內部。當這種聯結被破壞的時候——無論在任何地方——道路可能會更安全，更清潔，更高效。但城市的體驗，特別是像這樣的城市，將會永遠改變。?

雷鋒網 (公眾號：雷鋒網) 編譯 via 大西洋雜志

。