做“鬼”也要沖KPI,職場真相都在這部小而美里
如果死亡不再是解脫,而是另一場內(nèi)卷的開始,你是否還能對“躺平”保持一絲幻想?
電影《詭才之道》中的鬼界,儼然是臺灣社會的平行宇宙。
“鬼魂”需通過“嚇人KPI”兌換“厲鬼證”,業(yè)績不達(dá)標(biāo)者魂飛魄散;過氣天后凱薩琳 (張榕容飾) 與新晉網(wǎng)紅潔西卡的流量爭奪戰(zhàn),活脫脫是娛樂圈迭代的陰間復(fù)刻;連鬼節(jié)都成了“鬼界年會”,香燭紙錢和做法事轉(zhuǎn)化為業(yè)績榜單。
豆瓣7.8分,金像獎(jiǎng)最佳亞洲電影獎(jiǎng)提名,臺灣導(dǎo)演徐漢強(qiáng)的《詭才之道》, 以“冥界娛樂圈”為切口,撕開了東亞社會績優(yōu)主義的最后一層遮羞布。
不同于《周處除三害》的暴力反抗,《詭才之道》選擇用“喪燃”姿態(tài)與社會周旋。
這部混雜著驚悚、喜劇與職場諷刺的類型片,用“鬼魂”的生存困境,映照出活人的精神困局——原來,無論是人是“鬼”, 我們都困在“被看見”的焦慮中。
每天折腰上百次,嚇人也要有格調(diào)
《詭才之道》的狡猾之處,在于和現(xiàn)實(shí)中的“牛馬”生活高度貼合。
活著做牛馬,死了也要考核業(yè)績。讓人笑著笑著,忍不住就掉下眼淚。
張榕容飾演的凱薩琳,是優(yōu)績主義最虔誠的信徒。
她生前是名門閨秀, 死后仍堅(jiān)持“嚇人要嚇出格調(diào)”,堅(jiān)信“死得慘中慘,方為鬼上鬼” ,甚至將訓(xùn)練室布置成芭蕾舞房,每天對著鏡子練習(xí)“折腰”上百次。
這種近乎自虐的執(zhí)著,與現(xiàn)實(shí)中“職場精英”的自我規(guī)訓(xùn)如出一轍。
而職場終究是殘酷的,隨著時(shí)代發(fā)展鬼界也引入了網(wǎng)絡(luò)媒體,只會在電視發(fā)展的凱薩琳難免迎來過氣的命運(yùn)。
王凈飾演的“同學(xué)鬼”,她的父母不僅不符合刻板印象里的“東亞家庭”,還專門偽造了“努力獎(jiǎng)”來安慰女兒。
即使如此,在姐姐的優(yōu)秀和整個(gè)社會的內(nèi)卷氛圍下, “同學(xué)鬼”還是能感到不少壓力,從成績到戀愛,每一件事似乎都能成為競爭的指標(biāo), 而同學(xué)鬼無一例外地全部失敗。
好笑的是,因?yàn)檫€算幸福的家庭生活,她在死后幾乎沒有任何怨念,也很難作為“厲鬼”現(xiàn)身。
反倒是進(jìn)入“鬼界職場”打工一段時(shí)間后,她的怨念能量爆棚,從幾十層高樓跳下來還能再爬、再跑,可見做“職場鬼”比做正常人還難。
電影里這樣的片段比比皆是, 人界和鬼界形成互文。
Makoto (陳柏霖飾) 與凱薩琳精心炮制的“414號房間”,唯獨(dú)嚇不到全身心投入在工作交接上的打工人;因?yàn)闃I(yè)績不合格就要魂飛魄散的鬼界兩人組,像極了現(xiàn)實(shí)中和老板懇求為了家庭,不要開除自己的中年人。
看似笑鬧的基調(diào)背后,是一把說不出的辛酸淚。
鬼魂們拼盡全力,只為在人類社交媒體上多一條熱搜。
讓人忍不住感嘆:做鬼都這么努力,還是好好活著吧!
不嚇人的鬼就不配存在
鬼魂因活人的恐懼而存在,活人因社會的認(rèn)可而存在。
當(dāng)同學(xué)鬼質(zhì)問:“如果我不夠嚇人,就不配存在嗎”,也是在替銀幕前的觀眾發(fā)問: “如果我不夠優(yōu)秀,就不配被愛嗎?”
本質(zhì)指向的,其實(shí)是每個(gè)人的存在焦慮—— 活著 (或“死著”) 的意義到底是什么?
在人間,這個(gè)答案是塞滿獎(jiǎng)狀的榮譽(yù)柜,一大堆等待被完成的To Do List,社交媒體上的點(diǎn)贊數(shù)……
在陰間,這個(gè)答案換成了“鬼委會”長官的認(rèn)可,年輕鬼們的崇拜,陰間賽博的點(diǎn)擊量……
“被公眾看到”的,才是有意義的。
這種將人工具化的邏輯,何嘗不是皮埃爾·布爾迪厄所說的“符號暴力”, 系統(tǒng)用“優(yōu)秀”的幻象引誘我們主動(dòng)戴上枷鎖。
可惜的是,《詭才之道》雖然提出了尖銳的問題,但并未給出精確的答案,反而用一碗濃濃的雞湯消解了現(xiàn)實(shí)的殘酷。
同學(xué)鬼和團(tuán)隊(duì)們?yōu)榱恕俺蔀閮?yōu)秀厲鬼”而努力時(shí),劇情給出的答案卻是“愛你的人自然會看見你”。
這個(gè)答案溫情正確,只是終究少了一點(diǎn)點(diǎn)勇敢。
畢竟 在鬼界,能“選擇不爭第一”的,本身已是幸存者。
但即使如此,《詭才之道》依然是一部特別的作品,足夠一場獻(xiàn)給所有“卷不動(dòng)又躺不平”者的黑色狂歡,用鬼魂的狼狽,照見活人的荒誕。
當(dāng)電影最后,所有人穿著水手服,放飛自我,集體狂奔,是否“被公眾看見”已經(jīng)不再重要。
這一回,他們選擇看見自己。
在浩渺的天地之間,一只小小的蜉蝣確認(rèn)了存在的合理性。
或許, 只有學(xué)會與“不被看見”的自我和解,才能真正打破三界六道的績效詛咒。??
個(gè)體與社會,被異化的工具人
由于題材的限制,《詭才之道》的票房或許難以與《周處除三害》比肩。
但它精準(zhǔn)擊中了Z世代的情感密碼,在窄眾市場中撕開一道裂縫。
主角團(tuán)隊(duì)最終忘記沖業(yè)績,轉(zhuǎn)而在山路上瘋跑吶喊的結(jié)局,像是當(dāng)代青年“卷不動(dòng)就發(fā)瘋”的寫照。
影片的曖昧性正契合年輕人的矛盾心態(tài),他們既嘲諷“愛拼才會贏”的雞湯,又不得不為房生活繼續(xù)加班;既渴望躺平,又害怕真正墜落。
值得注意的是, 《周處除三害》的監(jiān)制李烈也同樣參與了《詭才之道》的制作,臺灣電影的類型突圍野心清晰可見。
前者以生猛暴烈的視覺奇觀,撕開人性陰暗面的瘡疤;后者則以嬉笑怒罵的戲謔姿態(tài),將社會批判編織進(jìn)鬼怪傳說。
兩者看似不同,內(nèi)核卻共都是對“存在焦慮”的敏銳洞察。
《周處除三害》中的殺手以極端暴力對抗規(guī)則,卻差點(diǎn)成為規(guī)則的一部分;《詭才之道》中的鬼魂用KPI證明存在,反被KPI異化為工具。
這種諷刺性的循環(huán),恰是東亞社會生存困境的鏡像。
但《詭才之道》的獨(dú)特吸引力,在于 用荒誕消解了沉重,用喜劇為觀眾提供一道逃生閥。
當(dāng)陳柏霖的油膩歌舞、電梯里高亢的手機(jī)鈴聲,以及“血寫香菜”的無厘頭設(shè)定接連拋來時(shí),笑聲成了對抗焦慮的臨時(shí)解藥。
這種“痛并快樂著”的觀影體驗(yàn),恰恰擊中了當(dāng)代年輕人的情感剛需。
在現(xiàn)實(shí)壓力與娛樂至死的夾縫中,我們既需要《周處除三害》式的當(dāng)頭棒喝,也需要《詭才之道》的苦中作樂。
本文來自微信公眾號: 外灘TheBund ,作者&編輯:海帶