去年11月，就在埃隆·馬斯克 （Elon Musk） 舉辦Cybertruck皮卡交付儀式并發表講話的前一天，佛羅里達州男子保羅·奧維姆 （Paul Overeem） 在特斯拉得州奧斯汀工廠附近被捕。美國警方指控奧維姆要在那里策劃一場“大規模傷亡事件”。

這件事后來成為了頭條新聞。但是，很少有人注意到當時交付活動上發生的事情。

根據兩名了解相關安排的知情人士透露的消息以及《紐約時報》看到的文件， 特斯拉安保部門對于奧維姆的威脅已經有所警覺，并全面啟動了安保措施。 受邀者名單經過精心挑選，每位來賓都提前經過了篩查。當馬斯克登上舞臺時，三十多名特斯拉安保人員駐守在房間里，他身邊還有其私人安保公司基地安保 （Foundation Security） 的保鏢。馬斯克是艾薩克·阿西莫夫 （Isaac Asimov） 的科幻小說《基地》 （Foundation） 的粉絲。

一、人怕出名

馬斯克今年53歲，長期以來一直在塑造一種無所畏懼的形象，他周游世界，與商業大亨、世界領導人和名人打交道，還在公共場合吸食大麻。但是在私下里，隨著他變得越來越富有、越來越出名、越來越直言不諱，以及針對他的威脅不斷升級，他越來越多地把自己擋在一群武裝保鏢身后。

警方文件和特斯拉的內部記錄顯示，作為世界首富，馬斯克的凈資產超過2400億美元，他曾經接聽過狂熱粉絲發來的基本上無害的電話和信息，但現在要經常處理跟蹤者和死亡威脅。雖然許多知名人士都面臨威脅，但馬斯克近年來已經改變了自己的保護措施以應對這種變化，對本已強大的個人安保措施進行升級，令其他億萬富翁望塵莫及。

特斯拉內部文件顯示，馬斯克及其旗下公司特斯拉、SpaceX每年在他的安保措施上花費數百萬美元，包括支付給安保公司加文·德·貝克爾安保公司 （GDBA） 和其他公司的費用。根據文件和安全專家提供的信息，為了進一步控制對他的保護，馬斯克創立了私人安保公司基地安保。

二、小型特勤局

安全專家指出，馬斯克的安保團隊現在就像一個小型的美國特勤局，他的安保待遇更像是一位國家元首，而不是一位企業高管。馬斯克身邊曾經有兩名保鏢，現在出行時身邊有多達20名安全專業人員，這些人會研究逃生路線，在馬斯克進入之前清理房間。 他們經常攜帶槍支，并為馬斯克配備了一名醫療專業人員，他的安全團隊給他的代號為“航行者” （Voyager） 。

馬斯克身邊的三名人士表示，安全威脅讓他變得更加恐懼，他的生活方式也更加孤立。根據前X員工在2023年就遣散費提起的訴訟，馬斯克身邊很少沒有保鏢，甚至在X上廁所時也有保鏢陪同。有時，他夸大了威脅的嚴重性，包括有一次錯誤地聲稱，兩名在不同事件中被起訴的人攜帶了槍支。

今年6月，馬斯克在特斯拉年度股東大會上表示， 針對他的威脅變得越來越瘋狂。“一個殺人狂試圖殺死你的概率與聽到你名字的殺人狂人數成正比，” 他當時這么說，“那么，他們經常聽到我的名字，我就想，‘好吧，我在名單上了’，你懂得。”他還補充說，這迫使他更加疏遠公眾。

馬斯克現在的生活方式與其他超級富豪不同。“股神”沃倫·巴菲特 （Warren E.Buffett） 身價超過1450億美元，多年來只雇傭了一名私人保鏢。目前不清楚巴菲特現在有多少保鏢，他的發言人說，伯克希爾-哈撒韋公司聘請了多家安全公司。X前CEO杰克·多西 （Jack Dorsey） 經常在沒有保鏢的情況下步行數英里穿越舊金山。

三、安保費大增

今年，特斯拉首次在文件中披露，公司在2023年為馬斯克的部分保護措施支付了240萬美元。根據特斯拉的文件， 該公司在2024年前兩個月支付了50萬美元，是2019年兩個月平均支出的五倍多。 《紐約時報》看到的發票和收據顯示，從2015年到2018年，馬斯克每月安保支出平均為14.5萬美元。

相比之下，蘋果去年花費了82萬美元來保護其CEO蒂姆·庫克 （Tim Cook） ，亞馬遜每年花160萬美元來保護創始人杰夫·貝佐斯 （Jeff Bezos） 。Meta是為數不多花費更多的公司之一。文件顯示，該公司去年為其CEO馬克·扎克伯格 （Mark Zuckerberg） 的安保費用撥款2340萬美元。

《紐約時報》根據數百頁特斯拉文件、通過公共記錄請求獲得的警方和地方政府文件、馬斯克安保公司的州記錄、錄音、法庭文件和美國證券交易委員會的文件，編制了馬斯克安全的詳細信息，這些信息此前未被報道過，不包括馬斯克的具體位置細節。

這些特斯拉文件來自德國《商報》從特斯拉前員工盧卡斯·克魯普斯基 （Lukasz Krupski） 那里獲得的大量記錄和數據。與馬斯克關系密切的人士要求匿名，以免失去工作或損害他們與馬斯克、特斯拉的關系。

截至發稿，馬斯克、他的律師以及特斯拉和SpaceX的代表沒有回復置評請求。

據馬斯克身邊的人士透露，馬斯克曾經隨心所欲，習慣把鑰匙留在車里就離開，也不需要保鏢。但根據一些知情人士和《紐約時報》看到的文件，隨著他的知名度上升，特斯拉董事會要求他接受個人安全保護。

到2014年時，馬斯克身邊已經有安保公司GDBA的保鏢保護。這家公司的老板是加文·德·貝克爾 （Gavin de Becker） ，他曾經是知名演員伊麗莎白·泰勒 （Elizabeth Taylor） 的助理，并在美國司法部工作過，現在他把這些經歷轉變成了保護名人和為高端客戶調查目標的職業。該公司的客戶包括貝佐斯和美國女歌手雪兒 （Cher） 。

當馬斯克出差時，無論他走到哪里，都會有來自GDBA的輪換保鏢陪同，其中大多數人都有軍事經驗。

四、保鏢跑腿

這些安保服務的價格經常達到每月六位數。文件顯示，2016年1月，馬斯克造訪墨西哥、中國香港、倫敦、巴黎、以色列和得州時， 德貝克爾的收入是163，674.59美元。這些費用由SpaceX、特斯拉和馬斯克分攤。

保鏢經常為馬斯克跑腿辦事，并為他支付費用，以盡量減少他在公共場合露面的時間。他們幫他洗車，取干洗的衣服，還曾給倫敦一名酒保80美元小費，以延長酒吧營業時間。他們還為2015年墨西哥巴亞爾塔港 （Puerto Vallarta） 的新年前夜慶祝活動購買了墨西哥帽和煙花，并于2016年1月在香港一家豪華酒店為馬斯克的家人和員工支付了22，445.72美元的酒店賬單。

文件顯示， GDBA的員工還幫助馬斯克進行“威脅評估”，一名高級顧問的費用超過每小時400美元。他們還研究被歸類為“不當追隨者”的人員。

該公司還瞄準了一個不愿與馬斯克接觸的人：斯圖·格羅斯曼 （Stu Grossman） 。格羅斯曼是一家網絡公司的高級工程師，他在特斯拉成立之前就獲得了tesla.com這個域名。馬斯克想買下它，但格羅斯曼并不急于出售。

格羅斯曼透露，2015年，他在舊金山的家中被私人偵探拜訪了兩次，在一家餐館外被拜訪了一次。私家偵探自稱為馬斯克工作。

“埃隆想讓你知道，他想聽聽你的意見。”在餐廳外碰到格羅斯曼的私家偵探說。他最終同意以未公開的價格將tesla.com出售給了特斯拉。

五、“很高興認識你”

《紐約時報》獲得的文件和電話錄音顯示，許多試圖聯系馬斯克的人都是無害的。幾年前，一名女子在馬斯克的一家公司留下了一條兩分鐘的語音郵件，稱他為“馬斯克爸爸” （Daddy Musk） ，并聲稱他們去年有過心靈感應。這里說的“馬斯克爸爸”有點類似于馬云當初被稱的“馬爸爸”，顯示出該女子對馬斯克的崇拜。

“我等不及你在我們的太空站向我求婚了。”她說

2022年，馬斯克的身價超過2000億美元。隨著特斯拉主導電動汽車市場，SpaceX為美國宇航局 （NASA） 運送宇航員進入太空，他的名氣飆升。三位與他關系密切的人士稱，這加劇了他對安全的擔憂。

他還收到了國際威脅，包括他在X上發布的來自俄羅斯政府官員德米特里·羅戈津 （Dmitry Rogozin） 的威脅。馬斯克的帖子顯示，羅戈津警告馬斯克，他將“被追究責任”，因為他在俄烏沖突中通過星鏈衛星互聯網服務援助烏克蘭軍隊。

“如果我神秘地死去，很高興認識你。”馬斯克后來發帖回應羅戈津稱。

2022年10月，馬斯克收購了推特 （后來更名為X） ，這讓他進一步成為人們關注的焦點。同年12月，他封殺了一個追蹤他私人飛機的大學生賬戶以及其他24個賬戶，聲稱這些賬戶“基本上是暗殺坐標”。不過，他后來恢復了其中一些賬戶。

馬斯克開始將安全工作掌握在自己手中。2016年，管理馬斯克家族辦公室的賈里德·伯查爾 （Jared Birchall） 在加州注冊了基地安保。文件顯示， 該公司似乎是馬斯克安全費用的清算中心，由貝克爾的公司負責運營，在2022年2月解散。

馬斯克的私人基金會也在得州注冊了一家基地安保，不過注冊時間不清楚。得州文件顯示，該公司被描述為“擁有內部安保人員的私營企業”。基地安保的部分業務負責人是前陸軍特種部隊武器中士賈斯汀·里布萊特 （Justin Riblet） ，他曾在GDBA工作。他拒絕對此置評。

特斯拉今年首次報告稱，公司已與馬斯克旗下的一家安保公司達成協議，“提供有關他的安全服務”。報告沒有透露這家公司的名字。目前尚不清楚特斯拉為什么沒有更早地報告這些支出，因為上市公司被要求披露與其高管擁有實體的大多數業務關系。

兩位熟悉特斯拉的人士表示，特斯拉有自己的安全部門，包括一個負責調查的情報部門，以及能夠在設施和活動上空飛行的無人機。

不過，日益加強的安保措施限制了馬斯克的行動。兩位知情人士說，在一年一度的內華達州戶外藝術和音樂節“火人節”上，他大部分時間都待在營地附近。在派對上，保鏢會提前清場，尋找任何不在批準名單上的人。

六、越來越危險

針對馬斯克的威脅似乎越來越大。記錄顯示，自從特斯拉在2022年初在奧斯汀開設工廠以來，特拉維斯縣警長辦公室已處理了八起“恐怖威脅”事件，其中至少有兩起直接針對馬斯克。

相比之下，根據警方記錄，過去十年，警方在特斯拉加州弗里蒙特工廠處理了五起恐怖威脅事件。

特拉維斯縣的法庭文件顯示，去年11月，佛羅里達州男子奧維姆在到達特斯拉工廠之前在奧斯汀被捕，他在Instagram群聊中發布了關于Cybertruck活動的威脅信息。當時，馬斯克計劃在該活動上發表演講。

文件顯示，他在一條信息中寫道：“如果我說我會殺人，那么你們應該認真對待。”

兩位知情人士說，馬斯克和特斯拉的安全部門在策劃Cybertruck活動時認真對待了這一威脅，并解決了這個問題。法庭文件顯示，特斯拉還通知了執法部門。

一個大陪審團以制造恐怖主義威脅的重罪指控奧維姆。他交了20萬美元保釋金，保釋條件是他與馬斯克和馬斯克旗下公司Neuralink的高管希馮·齊里斯 （Shivon Zilis） 保持200碼的距離。齊里斯是馬斯克幾個孩子的母親。

在今年1月的另一起事件中，32歲的前特斯拉員工賈斯汀·麥考利 （Justin McCauley） 在X上發帖稱：“@喬·拜登@X@特斯拉@埃隆·馬斯克，我打算把你們都殺了。”

記錄顯示，麥考利的妻子當時在明尼蘇達州，在麥考利告訴她自己要去得州，再也不會回來后，她報了警。特拉維斯縣警長辦公室追蹤到了麥考利的卡車，并于今年1月在特斯拉奧斯汀工廠附近逮捕了他。他被大陪審團以制造恐怖威脅的罪名起訴，被保釋釋放。

奧維姆和麥考利的代理律師里克·科弗 （Rick Cofer） 說，他沒有被授權談論這些案件，但通常被歸類為刑事或威脅行為的情況“往往與未治療的心理健康癥狀有關”。

今年7月，在美國前總統特朗普 （Donald J.Trump） 遭到暗殺后，馬斯克在X上發帖，顯然是在提及這些事件。

“危險時期將至，”他寫道，“過去8個月里，已經有兩個人 （在不同的場合） 試圖殺死我。”他說，兩人都有槍，但法庭文件顯示，奧維姆和麥考利被捕時都沒有攜帶任何武器。