本文系網(wǎng)易智能工作室（公眾號(hào)smartman163）出品，此篇為AI英雄人物第62期。

選自：TorontoLife | 作者：KATRINA ONSTAD

編譯：網(wǎng)易智能 | 參與：李擎

30多年來(lái)，Geoffrey Hinton一直徘徊在人工智能研究的邊緣地帶。他就像一個(gè)局外人一樣堅(jiān)持著一個(gè)簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)： 計(jì)算機(jī)可以像人類一樣思考――用直覺(jué)而不是規(guī)則。

Hinton在青少年時(shí)期就萌生了這個(gè)想法，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友向他描述了全息圖的工作原理：入射光線被物體多次反射，然后這些信息被存儲(chǔ)進(jìn)一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)中。Hinton來(lái)自于一個(gè)科學(xué)家世家，他當(dāng)時(shí)立刻就想到了人類的大腦也是這樣工作的――我們大腦中的信息通過(guò)一個(gè)巨大的，由神經(jīng)元圖譜連接起來(lái)的細(xì)胞網(wǎng)絡(luò)傳播，在多達(dá)十億條的路徑上發(fā)射、連接和傳輸。令他好奇的是：計(jì)算機(jī)能不能也像這樣工作？

根據(jù)主流學(xué)術(shù)界的說(shuō)法，答案是絕對(duì)否定的。他們說(shuō)，計(jì)算機(jī)在規(guī)則和邏輯方面做得最好。在當(dāng)時(shí)，Hinton提出的被稱為“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的概念”當(dāng)時(shí)被證明是錯(cuò)誤的，但是，后來(lái)我們都知道這成為了“深度學(xué)習(xí)”和“機(jī)器學(xué)習(xí)”的基礎(chǔ)。在50年代后期，康奈爾大學(xué)的科學(xué)家弗蘭克?羅森布拉特（Frank Rosenblatt）發(fā)布了世界上第一臺(tái)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)機(jī)器。它被稱為感知機(jī)（Perceptron），執(zhí)行一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)――識(shí)別圖像。從理論上講，你給感知機(jī)展示一個(gè)蘋(píng)果的圖片，它就會(huì)說(shuō)出這是“蘋(píng)果”。感知機(jī)運(yùn)行在IBM的主機(jī)上，而且它的樣子非常丑。它看上去就是一團(tuán)縱橫交錯(cuò)的銀線，就像是有人把爐子過(guò)濾板的內(nèi)膽粘在了冰箱門上。盡管如此，這個(gè)機(jī)器還是激發(fā)了人們的科學(xué)幻想。1958年，紐約時(shí)報(bào)發(fā)表了一項(xiàng)預(yù)測(cè)，認(rèn)為它將是第一個(gè)像人腦一樣思考的裝置。“感知機(jī)將能夠行走、說(shuō)話、觀察、書(shū)寫(xiě)、自我復(fù)制，而且能夠意識(shí)到它自己的存在。”

但最終感知機(jī)并沒(méi)有行走或者說(shuō)話，它幾乎不能分辨左右，然后它變成了一個(gè)笑話。于是，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)學(xué)術(shù)圈都把神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)除名在外。然而，Hinton并沒(méi)有退縮。他說(shuō)：“大腦必須以某種方式工作，但肯定不是事先編好的程序。我們沒(méi)有被編程，我們有常識(shí)。”他認(rèn)為，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的想法并不是錯(cuò)誤的，主要的問(wèn)題是計(jì)算能力。當(dāng)時(shí)的電腦無(wú)法處理數(shù)百萬(wàn)張圖片，而要想讓計(jì)算機(jī)發(fā)掘出圖片的意義，大量的訓(xùn)練是必要的。當(dāng)時(shí)的樣本容量實(shí)在是太小了。

從“ 棄兒 ”到“ 明星 ”

Hinton于1972年開(kāi)始在愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究方向是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。每周，他的導(dǎo)師都會(huì)對(duì)他說(shuō)，你是在浪費(fèi)時(shí)間。但Hinton還是堅(jiān)持繼續(xù)研究。在當(dāng)時(shí)，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)確實(shí)取得了一些小小的成功。后來(lái)的事實(shí)證明，它在發(fā)現(xiàn)信用欺詐方面很有用。

博士畢業(yè)后，Hinton在匹茲堡的卡耐基梅隆大學(xué)找到一份工作。Hinton是一個(gè)驕傲的社會(huì)主義者，他當(dāng)時(shí)被里根政府的外交政策深深困擾。他的妻子Ros是一名分子生物學(xué)家，也是倫敦大學(xué)學(xué)院的前教授。他們計(jì)劃收養(yǎng)來(lái)自南美洲的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，所以不想讓孩子在卷入血腥的拉美沖突的國(guó)家里長(zhǎng)大。另外，美國(guó)的大部分人工智能研究都是由美國(guó)國(guó)防部資助的，Hinton對(duì)此也不滿意，因此他接受了加拿大高級(jí)研究所（CIFAR）的邀請(qǐng)。

CIFAR為Hinton提供了學(xué)術(shù)自由和體面的薪水。1987年，他和妻子Ros搬到北方，在多倫多的Annex安頓下來(lái)。盡管從未學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)課程，但Hinton還是在多倫多大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院接受了一個(gè)職位，并在CIFAR展開(kāi)了機(jī)器和大腦學(xué)習(xí)項(xiàng)目的研究。他在多倫多大學(xué)圣喬治校區(qū)的桑福德?弗萊明大樓里有了一間小辦公室，安靜地開(kāi)始工作。

漸漸地，一些相信深度學(xué)習(xí)的人都加入了他的團(tuán)隊(duì)。其中就包括Ilya Sutskever，他現(xiàn)在是OpenAI的聯(lián)合創(chuàng)始人兼董事，OpenAI是埃隆?馬斯克參與創(chuàng)立的人工智能非盈利項(xiàng)目。他還記得2000年前后在Hinton的實(shí)驗(yàn)室工作的時(shí)光。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是“人工智能冬季”，有10個(gè)左右的學(xué)生在Hinton的實(shí)驗(yàn)室做研究，那時(shí)人工智能研究領(lǐng)域的工作和資金都很匱乏，而且來(lái)自行業(yè)的資助也越來(lái)越少。“我們是局外人，但我們覺(jué)得我們有一種罕見(jiàn)的洞察力，覺(jué)得我們與眾不同。”Sutskever說(shuō)。

2009年左右，當(dāng)計(jì)算機(jī)終于有能力挖掘海量數(shù)據(jù)時(shí)，超級(jí)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始在語(yǔ)音和圖像識(shí)別方面超越基于邏輯的人工智能。業(yè)界很快注意到了正在發(fā)生的變化，大型科技公司包括微軟、Facebook、谷歌等都開(kāi)始在這一領(lǐng)域投資。2012年，谷歌公司的絕密實(shí)驗(yàn)室Google X（現(xiàn)在名為X），宣布建立一個(gè)由16000個(gè)電腦處理器組成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，并將其用在YouTube上。該公司的深度學(xué)習(xí)人工智能部門Google Brain的工程師們，由該部門的高級(jí)研究員Jeff Dean領(lǐng)導(dǎo)，從YouTube上提取了數(shù)百萬(wàn)個(gè)隨機(jī)的、沒(méi)有標(biāo)簽的視頻，輸入到這臺(tái)新的超級(jí)計(jì)算機(jī)中，并通過(guò)編程使其能夠理解所看到的內(nèi)容。YouTube上有很多關(guān)于貓的視頻，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)成功地從其他各種東西中認(rèn)出了貓。這是人工智能領(lǐng)域一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。“我們?cè)谟?xùn)練中從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，‘這是一只貓’，”Jeff Dean當(dāng)時(shí)說(shuō)，“它基本上是自己發(fā)明了貓的概念。”

這一突破性的進(jìn)展使得Hinton和他的助手們成為了人工智能浪潮中的領(lǐng)導(dǎo)者。 2013年，Jeff Dean把Hinton招進(jìn)了谷歌。Sutskever說(shuō)：“我們本來(lái)就不在體制內(nèi)，努力證明傳統(tǒng)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。有趣的是，現(xiàn)在我們已經(jīng)成為了體制的建立者。”Hinton的觀點(diǎn)曾被業(yè)界拋棄，而突然間他卻成了行業(yè)里最重要的人物，從默默無(wú)聞變成了明星。

“我之所以能產(chǎn)生巨大的影響力，是因?yàn)槲沂菢O少數(shù)相信這種方法的人之一，而且那些相信這個(gè)方向的學(xué)生也加入了我，和我一起工作。我必須從他們當(dāng)中選出那些有良好判斷力的人，”他笑著說(shuō)，“好的判斷力意味著他們同意我的意見(jiàn)。”

膠囊神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，下一個(gè)大飛躍

Hinton在多倫多大學(xué)的辦公室能俯瞰到學(xué)校中心的干道。他一邊走動(dòng)，一邊吃著三明治，一邊在白板上畫(huà)畫(huà)，講述神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的巨大知識(shí)。他說(shuō)，如果必須把狗和貓定義成兩個(gè)不同的性別，他停下來(lái)畫(huà)了一只貓（形狀像雪人，有兩個(gè)小耳朵），從我們的文化來(lái)看，可能會(huì)把狗看成是雄性的，而貓是雌性的。在這個(gè)定義中沒(méi)有邏輯可言（還很性別歧視），但是，Hinton說(shuō)，我們的聯(lián)想和類比告訴我們，狗是好斗的、毛茸茸的、粗笨的；貓是狡猾的、聰明的、溫順的。前者有雄性的特征，后者有雌性的特征。這背后的原因不能用邏輯來(lái)證明，但它確實(shí)存在于我們的大腦中。

關(guān)于機(jī)器可以憑直覺(jué)感知這些相同表象的想法有一種詩(shī)歌般的吸引力： 知識(shí)來(lái)源于生活中積累的意義和經(jīng)驗(yàn)，是一種存在的神秘物質(zhì)。這就是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的美妙之處。 “這更接近于弗洛伊德的理論，意識(shí)的薄層、謹(jǐn)慎的推理以及其下所有沸騰的東西。下面這些沸騰的東西并不是有意識(shí)的推理，而是別的東西，起類比作用的東西。”Hinton說(shuō)。

他不斷地重申著這一基本理念。去年秋天的Google Go North大會(huì)上，加拿大總理賈斯汀?特魯多（Justin Trudeau），創(chuàng)新部長(zhǎng)Navdeep Bains，以及谷歌母公司Alphabet的執(zhí)行董事長(zhǎng)埃里克?施密特（Eric Schmidt）等人像熱切的學(xué)生一樣坐在桌前，而Hinton一直站著，俯瞰著這些知名人士。

他從來(lái)不坐著，因?yàn)樗募棺瞪嫌幸粋€(gè)突出物。第一次出現(xiàn)問(wèn)題是他在19歲時(shí)幫母親搬一個(gè)很重的加熱器的時(shí)候，并且他在代謝預(yù)防骨質(zhì)疏松癥的鈣方面也有遺傳缺陷。隨著時(shí)間的推移，問(wèn)題變得越來(lái)越嚴(yán)重。最終，坐著變成了一件很痛苦的事情，所以，他從2005年開(kāi)始就不再坐著了。當(dāng)然，這并不是一個(gè)理想的解決方案。尤其是Hinton每年需要在全球無(wú)數(shù)次會(huì)議上出席或發(fā)言。Hinton有辦法從多倫多到赫爾辛基，而一直不坐下。這一共需要11天。

圖：Hinton在2017年舉行的Go North科技會(huì)議上，與特魯多總理等人討論機(jī)器學(xué)習(xí)的問(wèn)題。

“先躺在一輛公交車的后座上到布法羅。然后在法布羅換乘一輛芝加哥到紐約的臥鋪車，接著搭乘瑪麗女王號(hào)郵輪到南安普敦。然后站到倫敦，再乘歐洲之星站著到巴黎。在巴黎坐臥鋪到柏林。然后搭乘一輛舊的火車到羅斯托克，它坐落于海岸線上，以前屬于東德。然后你就可以乘渡船到達(dá)赫爾辛基。”這就是Hinton平常的說(shuō)話方式：把數(shù)據(jù)切分成易于理解的一個(gè)個(gè)部分，他的目光聚焦在遠(yuǎn)處，嘴角掛著微笑。

在Go North會(huì)議上，Hinton對(duì)他和兩名谷歌工程師的最新突破“ 膠囊神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（capsule networks） ”做出了簡(jiǎn)潔而清晰的解釋。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)依賴于海量的數(shù)據(jù)來(lái)學(xué)習(xí)，需要很長(zhǎng)時(shí)間才認(rèn)識(shí)到從不同角度觀察的對(duì)象是同一個(gè)物體。膠囊是一種人造神經(jīng)元組成的層，能夠跟蹤物體的各個(gè)部分之間的關(guān)系，使識(shí)別更快更準(zhǔn)確。比如說(shuō)，從一個(gè)人的鼻子到嘴巴之間的小空間。在科技界，膠囊網(wǎng)絡(luò)受到了人們的熱烈歡迎。紐約大學(xué)一位從事圖像識(shí)別工作的教授對(duì)連線雜志說(shuō)：“每個(gè)人都在等待著它，并期待著Hinton的下一個(gè)大的飛躍。”

圖：在Go North大會(huì)上，Hinton和紐約時(shí)報(bào)的Cade Metz討論膠囊理論

這一突破在發(fā)生在多倫多，對(duì)于這個(gè)城市來(lái)說(shuō)是一件大事。在Hinton的努力下，每一家大型科技公司的人工智能專家都在爭(zhēng)先恐后地在深度學(xué)習(xí)中做出下一個(gè)變革性發(fā)現(xiàn)。由于Hinton對(duì)人工智能的研究方法先前并不流行，許多這方面專家都是在Hinton身邊接受培訓(xùn)的：與其說(shuō)“學(xué)生成為老師”，不如說(shuō)“老師成為了對(duì)手”。 數(shù)十名Hinton過(guò)去的學(xué)生在Facebook、谷歌、蘋(píng)果和優(yōu)步以及學(xué)術(shù)界都聲名鵲起，他們?cè)趯W(xué)術(shù)界傳播了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的知識(shí)，形成了他們自己的生活方式。 他們還記得Hinton是一名受歡迎的教授，因?yàn)樗蛯W(xué)生一起工作，而不是把工作分派出去；他為了打破深夜研究的緊張氣氛，他會(huì)把葡萄放在嘴里，向后仰頭，然后把葡萄一個(gè)一個(gè)吐到空中再接住，把學(xué)生逗樂(lè)。

在過(guò)去的十年里，多倫多的人才不斷流失，當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)業(yè)公司被硅谷吞并，而多倫多大學(xué)的深度學(xué)習(xí)社區(qū)也面臨危機(jī)。典型的人工智能專家，甚至是新手和剛畢業(yè)的大學(xué)生，都可以在硅谷找到工作，年薪從30萬(wàn)美元到50萬(wàn)美元不等，股票期權(quán)超過(guò)百萬(wàn)美元。 多倫多必須弄清楚如何利用Hinton的存在，吸引他的精英部隊(duì)留在、或者回到他們最初學(xué)習(xí)的地方。因此，多倫多創(chuàng)建了一個(gè)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的實(shí)驗(yàn)室――矢量研究所（Vector Institute），由Hinton擔(dān)任首席科學(xué)顧問(wèn)。因?yàn)槭艿搅伺cHinton合作的承諾的吸引，許多人工智能領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物聚集到了這里。Hinton與矢量研究所的合作聽(tīng)起來(lái)是個(gè)妙計(jì)，但加拿大在此之前已經(jīng)失去了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。在加拿大科技公司北電和黑莓經(jīng)歷了痛苦的解體后，矢量研究所成為了下一個(gè)希望。

成長(zhǎng)：要么成為一名學(xué)者，要么就做個(gè)失敗者

在Hinton成長(zhǎng)的過(guò)程中，他的母親給了他兩種選擇：“要么成為一名學(xué)者，要么就做個(gè)失敗者。”Hinton家族的家譜上，科學(xué)家占了很大的比例。他的高祖父是布爾邏輯創(chuàng)始人喬治?布爾（George Boole），任何用過(guò)“布爾檢索”的人都很熟悉他。喬治布爾的女婿之一Charles Howard Hinton是Hinton的曾祖父，是一位數(shù)學(xué)家和科幻作家，他創(chuàng)造了“超立方體（tesseract）”的概念（一個(gè)可以在三維世界中看到的四維物體――所有熟知著名兒童小說(shuō)《時(shí)間的皺紋》的人都聽(tīng)過(guò)這個(gè)概念），Charles生活在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，由于重婚罪而逃到了美國(guó)。Charles的兒子，也就是Hinton的祖父，定居在墨西哥，所以Hinton家族在墨西哥也有分支。Geoffrey Hinton的中間名是Everest，這個(gè)名字來(lái)源于他高祖母的叔叔、地理學(xué)家Everest，珠穆朗瑪峰就是以他的名字命名的；而寒春（Joan Hinton）是Hinton父親的表親，她是一位核物理學(xué)家，曾經(jīng)參與曼哈頓計(jì)劃，在上個(gè)世紀(jì)60年代居住在中國(guó)。她的父親發(fā)明了兒童攀玩架jungle gym。

Hinton于1947年出生在英國(guó)溫布爾頓，他的父親Howard Hinton是一名昆蟲(chóng)學(xué)家，母親Margaret Clark是一名教師。Hinton所描述的自己的童年時(shí)期，就好像拿著顯微鏡的丹尼爾?韓德勒（Lemony Snicket，美國(guó)作家及編劇）、哈克貝利?費(fèi)恩和美國(guó)喜劇電影《天才一族》（The Royal Tenenbaums）的綜合體。

他和他的三個(gè)兄弟姐妹在一間住滿各種動(dòng)物的大房子里長(zhǎng)大。他家里有一只貓鼬，占了很大的空間，車庫(kù)的洞坑里還養(yǎng)了毒蛇。小時(shí)候的Hinton曾經(jīng)在坑邊揮動(dòng)手帕吸引那些毒蛇的注意，其中一條蛇差點(diǎn)咬到了他的手，Hinton險(xiǎn)些因此喪命。1961年，他的父親去中國(guó)的巡回演講時(shí)帶回來(lái)了十幾只中國(guó)海龜，Hinton曾經(jīng)幫忙照顧它們。雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)實(shí)際上不對(duì)外國(guó)游客開(kāi)放，但當(dāng)時(shí)前加拿大總理皮埃爾?杜魯多（Pierre Trudeau）也到訪中國(guó)，當(dāng)時(shí)他和Hinton的父親住在同一家酒店，共用一個(gè)衛(wèi)生間。根據(jù)Hinton家族的傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)Hinton的爸爸把這些海龜養(yǎng)在浴缸里，至少有一次打破了特魯多洗澡的計(jì)劃。

圖：8歲的Hinton在布里斯托動(dòng)物園抱著一條蟒蛇

Hinton回憶起他的好奇心被激發(fā)的那些時(shí)刻。他四歲的時(shí)候，和母親一起乘公共汽車在鄉(xiāng)間旅行。公共汽車的座位向后傾斜，朝向行李架。Hinton從口袋里掏出一枚硬幣，放在座位上，但它沒(méi)有向后面滑去，而是滑向了前面，似乎在對(duì)抗重力向上移動(dòng)。這個(gè)不可思議的硬幣刺激Hinton的想象力長(zhǎng)達(dá)10年。當(dāng)他還是個(gè)青少年的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)硬幣的運(yùn)動(dòng)與天鵝絨坐墊套以及巴士與座套纖維傾斜方向相反的振動(dòng)有關(guān)――這是一個(gè)非常令人滿意的結(jié)論。“有些人完全有能力發(fā)現(xiàn)他們不理解的東西，但對(duì)此熟視無(wú)睹。但這些違背了我所認(rèn)知的世界的東西，我一定要弄清楚。”Hinton說(shuō)，“我實(shí)在忍受不了這樣的事情。”

Hinton的母親非常和藹，但他的父親卻有些令人生畏，不僅表現(xiàn)在身體上（他可以單手做引體向上），還是在智力上。“他喜歡那些思路清晰的人，如果你說(shuō)了一些廢話，他就會(huì)稱其為垃圾。他不是那種很多愁善感的人。我不是說(shuō)他會(huì)虐待人，但他的脾氣非常強(qiáng)硬。”Hinton中學(xué)就讀于一所名為克利夫頓學(xué)院的私立學(xué)校，“并不是什么頂尖學(xué)校，”他說(shuō)，他和他的朋友Inman Harvey曾經(jīng)在周圍的村子搭車四處玩耍，Inman Harvey現(xiàn)在是計(jì)算機(jī)科學(xué)家、蘇塞克斯大學(xué)的人工智能訪問(wèn)研究員。

“Geoff的父親對(duì)我很好，但他是一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的父親，非常爭(zhēng)強(qiáng)好勝，”Harvey說(shuō)，“Geoff繼承了這一點(diǎn)。他的父親是皇家學(xué)會(huì)的成員，后來(lái)Geoff也成為了皇家學(xué)會(huì)的成員。他可能感覺(jué)到了父親對(duì)他的殷切希望。”

Hinton的青年時(shí)期與六七十年代的自由放任并不相符，他為了達(dá)到家族對(duì)他的期望，選擇了一條曲折的道路。1966年，在大學(xué)之前的暑假，Hinton和Harvey在美國(guó)和墨西哥背包旅行。

這兩個(gè)年輕人沒(méi)有多少錢，他們有時(shí)會(huì)乘夜車來(lái)省下住酒店的費(fèi)用。在墨西哥南部的一個(gè)小漁村，他們?cè)诟吒叩暮＠酥杏斡緯r(shí)，把一個(gè)行李袋留在了海灘上，結(jié)果他們的錢和護(hù)照都被偷了。每天下午，他們兩個(gè)都要步行7公里到最近的村莊，看他們的旅行支票是否已經(jīng)送到了銀行。他們僅僅用3美元就能生存一周，還曾試圖在高溫下把香蕉皮放進(jìn)罐子里做香蕉汁――事實(shí)證明這是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)。

在70年代，Hinton完成了他的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的學(xué)位后，Hinton做了一些零工和木工活。1972年，他開(kāi)始攻讀人工智能博士學(xué)位，但對(duì)自己的學(xué)業(yè)感到沮喪和矛盾。有一個(gè)周末，他參加了一個(gè)研討會(huì)，有點(diǎn)類似EST-y，是那種自我實(shí)現(xiàn)療法會(huì)議。他討厭這個(gè)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)一共有八個(gè)人，互相敞開(kāi)心扉，討論他們的渴望和追求。在最后一天，每個(gè)與會(huì)者都必須向大家他們?cè)谏钪姓嬲氲玫降臇|西。大家都在說(shuō)，他們真的想得到別人的愛(ài)。“都是些原始的和不受約束的東西，”Hinton回憶道。他僵住了，不知道該說(shuō)什么。當(dāng)其他人在人群中四處走動(dòng)，大聲說(shuō)出他們的秘密愿望時(shí)，Hinton驚訝地發(fā)現(xiàn)：“我真正想要的是一個(gè)博士學(xué)位！”他大聲吼了出來(lái)。這一宣言重新點(diǎn)燃了他對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)研究的熱情。

圖：31歲的Hinton在加利福尼亞州拉霍亞市，旁邊是加州大學(xué)圣地亞哥分校認(rèn)知科學(xué)的博士后研究員Chris Riesbeck。

當(dāng)被問(wèn)及在這個(gè)非凡的家族歷史的陰影下成長(zhǎng)有何感覺(jué)時(shí)，Hinton說(shuō)：“壓力。感覺(jué)非常有壓力。”他說(shuō)，他一生都在與抑郁和沮喪作斗爭(zhēng)，工作是他放松的方式。當(dāng)深度學(xué)習(xí)獲得成功的時(shí)候，他的壓力稍微減輕了一些。“很長(zhǎng)一段時(shí)間，”他說(shuō)，“我都覺(jué)得自己不好……好吧，我終于成功了，這是一種巨大的解脫。”

兩任患癌妻子，讓他聚焦人工智能改變醫(yī)療的研究

當(dāng)他面對(duì)學(xué)術(shù)上的冷漠而埋頭苦干時(shí)，他在90年代遭遇了另一個(gè)打擊――他成為了一個(gè)單身父親。在他和他的第一任妻子Ros收養(yǎng)了他們的孩子后不久，Ros就患卵巢癌去世了。Hinton曾經(jīng)習(xí)慣于沉浸在自己的思想中和實(shí)驗(yàn)室里，但他一下又回到了要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的現(xiàn)實(shí)世界。他的兒子患有注意力缺陷多動(dòng)癥（ADHD）和其他學(xué)習(xí)障礙，即使有保姆，Hinton也必須在下午6點(diǎn)回到家，陪伴自己的兒子，然后沖到Gap買促銷的襪子。

“我無(wú)法想象一個(gè)有孩子的女人如何能有一個(gè)學(xué)術(shù)生涯。我已經(jīng)習(xí)慣了把時(shí)間花在思考上。”

“教育很有趣，但也有一點(diǎn)分心，而余下的生活――我沒(méi)有時(shí)間去過(guò)，”Hinton說(shuō)。“但有了小孩子之后，這根本就不行。”盡管如此，工作還是為他提供了一個(gè)避風(fēng)港。Hinton說(shuō)：“我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，我在用數(shù)字和數(shù)學(xué)來(lái)作為我的情感上的防御。”養(yǎng)育子女使他的想法發(fā)生了改變。“以前我去超市的時(shí)候，收銀員連兩個(gè)數(shù)字的加法都不活做，我想：“看在上帝的份上，為什么他們不能雇一個(gè)能做算術(shù)的收銀員呢？””現(xiàn)在我會(huì)想：“超市能雇傭這個(gè)人，真是太好心了。”他補(bǔ)充道：“我沒(méi)有想成為一個(gè)更好的人，這只是碰巧發(fā)生了。這其實(shí)并不是我的目標(biāo)。”

圖：1997年，他和第二任妻子Jackie在Annex舉行了婚禮，旁邊是他的兩個(gè)孩子，8歲的Thomas和6歲的Emma。

1997年，Hinton再婚，妻子是英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家Jackie。三年前，她被診斷出患有胰腺癌，而現(xiàn)在Hinton正處于失去第二個(gè)妻子的邊緣。Hinton的一生中在醫(yī)院里里度過(guò)了許多時(shí)光。他提出的問(wèn)題經(jīng)常惹惱醫(yī)院的工作人員。他知道病人在等待結(jié)果時(shí)收到模糊信息的挫敗感。但與大多數(shù)人不同的是，他知道，很快就會(huì)有一種技術(shù)，可以在把需要等待一周的測(cè)試結(jié)果縮短到一天。

作為一個(gè)克制的英國(guó)人，Hinton通常會(huì)把傳播AI知識(shí)的機(jī)會(huì)留給其他人， 但Hinton對(duì)于深入學(xué)習(xí)改革醫(yī)療保健的潛力是充滿熱情的。這個(gè)話題能夠讓他興奮起來(lái) ，但飛行汽車就不能吸引他的興趣。“我發(fā)現(xiàn)醫(yī)療專業(yè)人員使用數(shù)據(jù)的效率低下。在病人的病史中，還有很多信息沒(méi)有被使用。我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生們真的不能很好地閱讀CT掃描。如果你讓兩個(gè)放射科醫(yī)生看同樣的掃描結(jié)果，他們會(huì)作出兩種不同的解讀。”

醫(yī)務(wù)人員曾三次根據(jù)CT掃描結(jié)果告訴他的妻子，她有繼發(fā)性腫瘤，但每次都是誤診。Hinton相信人工智能最終會(huì)讓放射科醫(yī)師失業(yè)――或者至少取代閱讀圖像的工作。識(shí)別是人工智能的核心，也是成功診斷和治療的核心。“最終，人工智能工程師將會(huì)知道如何訓(xùn)練你的免疫系統(tǒng)來(lái)攻擊癌細(xì)胞，”Hinton說(shuō)。

矢量研究所由Hinton發(fā)起的第一個(gè)項(xiàng)目，將把神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)連接到多倫多醫(yī)院提供的海量數(shù)據(jù)中。 最近，Peter Munk捐贈(zèng)1億美元給以他的名字命名的心臟護(hù)理中心時(shí)，這筆資金已被指定用于讓這家醫(yī)院成為數(shù)字心血管健康領(lǐng)域的世界領(lǐng)先者，而矢量研究所也將獲得部分資金。

通過(guò)訪問(wèn)像Munk護(hù)理中心這樣的研究所的大量數(shù)據(jù)集，人工智能技術(shù)實(shí)現(xiàn)許多突破，包括遠(yuǎn)程監(jiān)控病人的心跳，以及幫助醫(yī)生確定出院的理想時(shí)間。多倫多初創(chuàng)公司Deep Genomics是矢量研究所的合作伙伴之一，該公司正在開(kāi)發(fā)能夠讀取DNA的人工智能技術(shù)，這將有助于早期發(fā)現(xiàn)疾病并確定最佳治療方案。Deep Genomics的創(chuàng)始人Brendan Frey是Hinton的學(xué)生。

在經(jīng)歷了幾十年的緩慢發(fā)展之后，深度學(xué)習(xí)正在迅速發(fā)展，而Hinton似乎陷入了類似《羅倫佐的油》中的困境當(dāng)中，迫切地希望推動(dòng)科學(xué)向前發(fā)展，試圖超挽救所愛(ài)的人的生命。

但是胰腺癌非常殘酷，而且在早期很難診斷。“恐怕她等不到那個(gè)時(shí)候了。”Hinton說(shuō)。

Yoshua Bengio是加拿大蒙特利爾大學(xué)的一個(gè)深度學(xué)習(xí)先驅(qū)，他與Hinton和Facebook的Yann LeCun一道，在科技圈里被稱為“人工智能三巨頭”。幾十年來(lái)，當(dāng)Bengio在多倫多有工作要做的時(shí)候，他就住在Hinton在Annex的房子里，和他一起散步（Hinton到哪里都是走路，因?yàn)樗挥姓局臅r(shí)候背才不會(huì)痛，而乘車需要坐著）。他看著Hinton一路達(dá)到今天的科技名人地位，但同時(shí)也有些擔(dān)心。“他不是上帝，他也是會(huì)犯錯(cuò)的。他只是一個(gè)普通人，做著普通人會(huì)做的事情。”Bengio說(shuō)。有時(shí)他可以透過(guò)黑暗看清事物，但他的個(gè)人生活對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易。他也有他的黑暗時(shí)代。”

去年9月的時(shí)候，Hinton和他的妻子在他們位于Muskoka的別墅里住了幾天。當(dāng)時(shí)那里是一年中最美麗的時(shí)候。他說(shuō)：“她非常勇敢，非常明智，所以她只是覺(jué)得自己有了更多的時(shí)間，她決心把時(shí)間花在最好的地方。”然后Hinton問(wèn)我能不能幫他一個(gè)忙。“我非常希望你能提一下，我過(guò)去的兩年半里能夠繼續(xù)我的工作，是因?yàn)槲业钠拮訉?duì)她的癌癥有著非常積極樂(lè)觀的態(tài)度，”Hiton平靜地說(shuō)，“非常感謝你。”

矢量研究所是多倫多大學(xué)解決人工智能人才流失的方案，它似乎還留存著許多新鮮感。它是加拿大最新的人工智能研究機(jī)構(gòu)，位于MaRS創(chuàng)新中心綜合大樓里，于去年秋天開(kāi)放。研究所的玻璃幕墻對(duì)面是皇后公園和多倫多大學(xué)，兩者都是矢量研究所的合作伙伴。

矢量研究所擁有超過(guò)1億美元的地方和中央資金支持，還有來(lái)自30多個(gè)私人合作伙伴的8000萬(wàn)美元，包括加拿大的大型銀行、加拿大航空、泰勒斯電信和Google等，它是一個(gè)公私混合的機(jī)構(gòu)，混合了學(xué)術(shù)界、公共機(jī)構(gòu)和企業(yè)界的力量。研究所迄今已經(jīng)雇傭了20名科學(xué)家， 他們正在為解決世界上一些重大的問(wèn)題尋求技術(shù)答案：人工智能如何被用來(lái)診斷兒童的癌癥，并在言語(yǔ)中檢測(cè)癡呆癥？我們?cè)鯓硬拍茉斐鰴C(jī)器來(lái)幫助人類擁有動(dòng)物一樣的視力，又能創(chuàng)作優(yōu)美的音樂(lè)，或者利用量子計(jì)算來(lái)加速分析人類每天產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)？ 矢量研究所的主要員工之一Raquel Urasun同時(shí)在研究所和Uber工作，她在那里開(kāi)發(fā)自動(dòng)駕駛汽車。

關(guān)心人工智能被濫用的問(wèn)題

在今天，圍繞人工智能的狂熱不僅與金錢有關(guān)，還與人工智能融入日常生活的快速步伐有關(guān)。從翻蓋手機(jī)到具有人臉識(shí)別功能的iPhone X，中間不過(guò)10年，很多科學(xué)家擔(dān)心這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展太快以至于超出了我們的控制范圍。斯蒂芬?霍金、埃隆?馬斯克和比爾?蓋茨都曾警告過(guò)失去控制的人工智能會(huì)帶來(lái)的危險(xiǎn)。“我擔(dān)心人工智能可能會(huì)完全取代人類。”霍金最近說(shuō)。

Hinton明白這其中的道德含義：他簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求聯(lián)合國(guó)禁止使用致命的自主武器，也就是所謂的“殺人機(jī)器人”，并拒絕了加拿大通信安全局的董事職位，因?yàn)閾?dān)心人工智能可能存在的安全濫用問(wèn)題。他認(rèn)為，政府需要介入并制定相關(guān)法規(guī)，防止軍方利用他畢生致力于完善的技術(shù)――尤其是要防止軍隊(duì)開(kāi)發(fā)殺人機(jī)器人。不過(guò)，Hinton在很大程度上對(duì)“AI焦慮”保持樂(lè)觀。“我認(rèn)為它會(huì)讓生活變得更容易。人們談?wù)摰臐撛谟绊懪c技術(shù)本身無(wú)關(guān)，但與社會(huì)的組織形式有關(guān)。作為一名社會(huì)主義者，我認(rèn)為當(dāng)技術(shù)進(jìn)步，生產(chǎn)力提高時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該分享這些成果。”

去年夏天，Hinton在市中心的Google食堂吃午餐。這里擁有大多數(shù)科技公司標(biāo)配的日間美容室，還有阿米巴沙發(fā)和一系列健康午餐，許多不到30歲的人在那里用餐。在露臺(tái)上，有一個(gè)小型的高爾夫球場(chǎng)和一個(gè)授粉蜂箱。一臺(tái)濃縮咖啡機(jī)發(fā)出響亮的聲音。很難想象這是機(jī)器入侵開(kāi)始的地方，但是……

Hinton站著吃著他的藜麥和雞肉，他說(shuō)：“ 計(jì)算機(jī)接管世界的末日?qǐng)鼍埃诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不會(huì)發(fā)生。我們離這類事情還有很長(zhǎng)一段路要走。 對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，思考這個(gè)問(wèn)題很好，但我對(duì)這個(gè)問(wèn)題不是特別感興趣，因?yàn)檫@不是我人生中必須要處理的問(wèn)題。”Hinton說(shuō)話時(shí)永遠(yuǎn)都面無(wú)表情，所以很難判斷他是不是在開(kāi)玩笑。

但是，這種對(duì)機(jī)器的依賴對(duì)我們產(chǎn)生了怎樣的影響呢？我告訴他，每當(dāng)我的手機(jī)給我一個(gè)消息回復(fù)提示（“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)！”“到時(shí)候見(jiàn)！”）的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得有些無(wú)力，我感覺(jué)自己變得機(jī)械化了。從2001年開(kāi)始，流行文化就一直在闡述這種憂慮，就像《2001太空漫游》里描繪的那樣。在娛樂(lè)圈，機(jī)器的進(jìn)步被解讀成了一種個(gè)人的孤獨(dú)，一種損失。就好像，機(jī)器變得更人性化，我們就變得不那么人性化了。

Hinton聽(tīng)著，并沒(méi)有不友好地看著我，而是帶著一絲懷疑。“當(dāng)你用袖珍計(jì)算器的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己不那么像人類？”他問(wèn)道。在他周圍，谷歌的千禧一代正吃著沙拉，喝他們的咖啡，他們的門禁卡在臀部周圍擺動(dòng)。幾乎所有的人都在正在看手機(jī)，或者是拿著手機(jī)。

“我們就是機(jī)器，”Hinton說(shuō)，“只是以生物上的方式產(chǎn)生的而已。大多數(shù)人工智能領(lǐng)域的人對(duì)這一點(diǎn)毫不懷疑。我們只是一臺(tái)非常精巧的機(jī)器。我不應(yīng)該說(shuō)“只”。我們是特別的、了不起的機(jī)器。”（完）