編者按：

英國前首相丘吉爾有一句流傳至今的名言。

他曾飽含愧疚地對1940年-1941年發生的“人類最偉大空戰”——不列顛空戰的英雄們說：“在人類征戰的歷史上，從來沒有這么多人對從這么少人，虧欠如此深的恩情。” 

“這么少人”，是指英國皇家空軍的飛行員、地勤、指揮以及通信等全體作戰人員，據統計僅區區3000人；“這么多人”，則指當時的4700萬英國民眾。

3000對4700萬，相當于一個空軍作戰人員守護了1.57萬英國民眾。

丘吉爾的夸贊完全可以送給這個故事的8位主人公——他們溫暖了50余萬眾，平均每人守護6萬多人，你甚至可以說他們的庇護之力超過忠勇無比的英國皇家空軍。

文/鄭璐瑤 十一浪

1.拿著艾滋病檢測包上天臺

成都南三環五段，石羊工業園區裙樓一樓，一溜的豪車專賣店，寶馬、奔馳、路虎、保時捷，身著黑色套裙的年輕銷售人員笑容可掬。

劉志豪看都沒看一眼，低著頭，徑直鉆入一旁的貨梯升到三樓。來這工作兩年，一樓和三樓便是兩個世界：樓下是寶馬雕車，日進斗金；樓上是生死一線，吃著盒飯，拿著三四千元的月薪。

“這個買家不對啊，他說他上天臺了，如果查出來是陽性，直接跳樓。”還沒進門，劉志豪就聽到唐偉文在喊。

劉志豪是四川仁博藥房連鎖有限公司的運營，唐偉文是客服，整個團隊一共8個人，只負責銷售一款產品：“艾滋病快速檢測試紙”，售價45元一套。從2015年下半年至今，在天貓店上已銷售50多萬份。

“幾乎每天都會有這樣的客戶，得疏導，先讓他從天臺上下來啊。”唐偉文目不轉睛地盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞，“這個買家‘恐艾’很嚴重，買了試紙，說如果檢測出是陽性，就自殺。”

1個小時后，唐偉文終于把這位瀕臨奔潰的山西買家勸下天臺，然后指導他做了正確檢測。結果不出唐偉文所料：“哪有那么多艾滋病，都是自己嚇自己，沒問題了。”

一旁的劉志豪說，這樣的買家太多，“談艾色變”到了常人無法理解的程度。

“有客戶的確發生了高危行為，但沒進行檢測，就寫了遺書，賣了房子，準備一死了之。”劉志豪嘆氣說，“還有一個男孩子，在超市被易拉罐割破了手，結果懷疑自己得了艾滋病，整整兩個月，疑神疑鬼，和準備要結婚的女朋友也分手了。最后一檢測，沒事啊。”

在公共衛生人士眼里，這可以稱為“恐艾癥”——懷疑自己感染了艾滋病病毒（HIV），不少人認為自己的身體不適就是感染，而“恐艾”之下也容易表現出精神抑郁、嚴重失眠等反應。

“脫恐關愛小組”會定期接受培訓

即便不幸感染，也遠非世界末日。感染不等于發病，也并非無藥可救。在中國，20多年前的早期感染者中，因為得到有效治療，至今精神狀態不錯。

“艾滋病不可怕，恐艾最可怕。”劉志豪說，干了這行，每次提起這句話均是百感交集。

臨近12月1日“世界艾滋病日”，仁博藥房天貓旗艦店還推出了“以買代捐”，要將這期間“血檢+唾檢”雙重檢測試紙的銷售額全部捐給中國預防性病艾滋病基金會。

2. “求你了，救救我吧 ”

艾滋病檢測包的使用很簡單，取一滴血樣滴在試紙上，20分鐘后，試紙顯示一條杠是陰性，兩條杠則是陽性。

艾滋病檢測試紙

但這20分鐘，恰恰是生死煎熬。“你就聽著秒針在走，那份煎熬，實在太痛苦。”唐偉文說，由于接觸的買家數量實在太多，他們早就成了“檢測專家”，看一眼試紙的擺放便知道哪個環節出了問題，可以在一些時間節點給予大家安慰和勸導。

這個檢測包的客戶群基本上以年輕人為主，16歲到30歲，有高中生，有大學生，還要許多白領。

唐偉文每天要接待一兩百位客戶，“每個買家（的聊天記錄）基本都會聊上100多頁，這個時間得持續2-3個月，直到他們確診為止。”

唐偉文和客戶的聊天記錄

在他接待過的數萬買家中，一個16歲的孩子讓唐偉文至今難忘。

“那個孩子一來就說，‘求你了，救救我吧，救救我’。”唐偉文說，“他叫我‘醫生’，說他不想死。”最后這個孩子買了艾滋病檢測包，在唐偉文的安慰中做了檢測，結果是陰性。

“得知這個孩子沒事的那一剎那，我真得感覺自己是從懸崖邊救回一條性命。這條性命不是因為差點感染艾滋病，而是恐懼想要奪走的。”

唐偉文和他的客服兄弟們分為日夜兩班，早上8點到凌晨1點，日夜不停地疏導、安慰各路買家——在電腦前，他們是恐艾人群想要死死抓住的“救命稻草”，而在現實里，他們不過是一群20多歲的大男孩。

凌晨1點，唐偉文打卡下班

3.天貓上14萬條生死評論和50萬次的重生

黃攀，湖北武漢，26歲；

劉志豪，新疆烏魯木齊，26歲；

陳順杭，四川什邡，21歲年；

唐偉文，四川達州人，21歲年；

劉歡，四川宜賓，21歲；

曹瑞，四川江油，21歲年；

黃亮國，四川涼山州，22歲；

陶磊，四川達州，22歲；

以上8人便是自稱“HIV小組”的所有成員，總監黃攀也不過26歲?；蛟S是因為這個年輕團隊經歷了太多生死攸關的故事，交談中，人人均流露出一種超越年齡的成穩。

小組成員也會定期參加檢測

黃攀說：“我們的天貓店里有137197條評論，號稱“天貓第一評論”，每一條背后都是一個生死的故事，你說我們能不成熟嗎？”

到本文刊發時，店里這個快速檢測包下面的評論數已經達到144438條。

每一條評論都是一個生死故事

客服曹瑞也說，即便日常聊天里，也經常會收到買家近千字類似短篇小說的消息，“他們（買家）的心事無人可說，只有和我們聊，希望得到我們的安慰。”

這個小組始終處于長時間和高強度的壓力下，一日三餐都是快餐，而且是讓人送到座位，就為了“不錯過任何一個買家的咨詢”。因為長時間打字，所有的客服都會自費買一個昂貴的櫻桃鍵盤，唐偉文就買了一個茶軸的，花了400塊錢。

“下班后，感覺即使從一個窒息的狀態浮出水面，”唐偉文說，“回到家，我從不碰鍵盤，看看書，喝喝茶。” 唐志文2016年只發了5條朋友圈；2017年發了10條，全是活動和廣告。

像個老干部的生活？“有一點，其實我們考慮的東西很真和老干部很像，比如疾控中心的最新防艾政策，客戶的生死觀念，像什么樣的語言方式可以緩解——這又屬于心理學的東西了。”

“沒人可以理解我們的壓力。”21歲的唐偉文說，在來這之前，身為獨生子女的他甚至還沒考慮是否就業。

唐偉文正在工作

有沒有成就感？“你把一個個接近奔潰的人，一個個拉回到陽間，你會沒有成就感嗎？”唐偉文說，“我爸媽和女朋友都很支持我這份工作。”

對于未來，唐偉文想了一會說，他只想和所有來購買艾滋病檢測包的人說一句話：“永遠不要來第二次。” 唐偉文現在每月收入4000元左右，他很知足，經常有買家因為檢測無恙給他發紅包，唐偉文從來沒收過。

他很理解這些失而復得的生命。

“我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮，我給你一個久久的望著孤月的人的希望。”

附:每一條評論背后，都是一個健康與生命的故事

以下內容摘自仁博藥房天貓店的用戶評論。每一條評論背后，都是一個關于恐懼與安慰，關于健康與生命的故事。

1.測了兩次，全部陰性，一顆心終于落地了，感謝上蒼對我的眷顧。我還有那么多理想要去實現，還有父母老婆兒子那么多人去照顧。作為家里的頂梁柱，為了給家人更好的生活，我要經常跑非洲去工作出差，接觸形形色色的黑人和中國人。10月中旬這次出差，一到非洲就聽說原先黑人司機的老婆艾滋病死掉了…今天回國檢測陰，讓我有一種對生死大徹大悟的感覺。生意好不好無所謂，能平安活著真好。

2.我是在前兩個月執行抓捕任務中跟一個艾滋病患者有接觸，并且抓捕任務中小腿有劃傷…知道后我非常害怕，就像得了抑郁癥一樣。畢竟我還年輕啊，如果被感染，我自己、我家人怎么過這道坎！現在貨到已檢測，結果均成陰性，這下緊張的心終于放下了！

3.我是一名護士，前不久接觸了一個HIV患者，打針時不小心粘到了他的血液 ，當時剛好手有點脫皮，血液就粘在脫皮附近。剛好我又有個嗷嗷待哺的小娃，現在看到這結果我的心終于放下了一小點。

4.2013年父親，2017年母親都是因艾滋病去世，當時的我很墮落，高危后剛查了一次，感覺到手很抖，檢測后感覺自己沒問題。以后好好活下去，與弟弟好好相依為命的活下去，再次感謝店主。

5.感謝上蒼給我這個機會…快遞還沒到的這兩天，我拼命賺錢，吃飯也都很節省，想到如果不幸，能給父母留多少就是多少，甚至還規劃了下自己如果活二十年，要怎樣為父母留下些東西。檢測時，我都做好失去一切的準備，整整十幾分鐘一直盯著結果。感謝。

后記：共享健康權利

2017年12月1日是第30個“世界艾滋病日”，英文活動主題為Right to Health，在中國的活動主題為“共擔防艾責任，共享健康權利，共建健康中國”。

高危行為發生后，存在病毒感染檢出的窗口期。3個月之后若為陰性，完全可以放心。而隨著檢測技術的進步，檢出窗口期可縮短至6周甚至更短。及時有效地檢測，是防控艾滋病的關鍵措施之一，也是一種健康權利。

快速檢測的功效取決于敏感性和特異性，前者指初步檢出感染的準確率（陽性者還需在專業機構檢測確診，少數受檢者也可能在這一過程中被發現其實是假陽性），特異性是指排除感染可能或者說確認陰性無感染的準確率。根據中國疾控中心艾防中心2015年發布的評估報告，主流快檢試劑中，大部分的特異性可以達到約99%，敏感性可以達到100%。當然，艾防中心提醒，快檢試劑結果判讀的主觀性強，有的試劑條帶顯色普遍較弱、或者反應條帶很細，需特別注意觀察。

在天貓上，提供艾滋病快檢試紙試劑的不只仁博大藥房一家，還包括愛康多大藥房、云南白藥大藥房、天士力大藥房等。而那些經過國家藥監部門批準的、合格的試紙試劑，在正確使用情況下，為數以萬計的人帶來了安慰和希望。當然，很多專業人士會推薦高危行為發生后去疾控中心、醫院這樣的專業機構做檢測。畢竟，專業機構通常有著不錯的檢測條件和專業能力。

不管怎樣，遠離高危行為，是你給自己最好的健康權利。