直播娃娃機和智能娃娃機的火熱、無人終端的興起、再加上制造業的回暖，使得名不見經傳的廣州番禺成為2017年創業者和投資人的新發現。

然而不為所知的是，番禺是一個曾經遍地都是鈔票的千萬富翁小鎮。因為博彩，這里將人性的貪婪與商業的奧秘演繹到了極致。

　　正因為這個特殊基因，番禺將注定成為一個不 平凡 的圖騰。這里有著當下最火熱的互聯網風口之一，面對著來勢洶洶的消費升級浪潮，卻需要和根深蒂固的暴利思維抗衡。

邦哥花費將近一周時間，走訪了闖入番禺的互聯網創業公司，以及許多傳統的產業鏈人士，希望還原出這個矛盾的現狀。

　　 楔子

穿過馬達轟鳴的工廠，陸建兵帶我來到他的辦公室。這里的空氣中似乎還彌漫著木屑的味道。

陸建兵60歲上下，看起來是一位普通的發福大叔。聽說我要打聽娃娃機的事兒，就擱下看起來并不忙的工作，熱情地接待了我。他在廣州市番禺區經營著一家生產娃娃機機箱的公司，名字叫龍欣木箱。

我倆有一搭沒一搭地聊著近兩年娃娃機產業的異軍突起，以及2017年底出現的在線娃娃機生意。他作為生產外殼機箱的產業鏈從業者，自然也對行業變化非常敏感。

直到我無意間問了一句：“那你們客戶里有做博彩的嗎？”陸建兵突然停頓了一下，連忙強調自己工廠是不接這種活的。

「這個生意不能碰。」他富有深意地看了我一眼，「怎么，你要做賭機？」

后來我才知道，賭博在如今的番禺是禁忌詞匯。

　　2017年開始，互聯網創業公司攜資本大舉進入娃娃機行業。以提供技術解決方案的行業龍頭「樂搖搖」為例，創始人陳耿豪并非番禺人，但他的項目已經先后完成5輪融資， 總金額接近 2 億人民幣。

　　數據來源于網絡， 創業邦 制圖

　　近兩年，番禺的娃娃機每年產出量在 50萬臺 左右。

　　 根據游藝設備行業媒體《游藝風》的數據，目前全國娃娃機的市場存量大概有150-200萬臺，番禺游戲機的產量接近全國的三分之一。從市場來看，按照一臺機器一年營收40000元來算，一年的總營收約為600億元。

然而，這個風起云涌的娃娃機風口，卻和番禺的那個禁忌詞有著千絲萬縷的聯系。

　　 重生

番禺區地處廣東省中南部，屬于廣州市。它位于穗港澳的地理中心位置，北與廣州市海珠區相接，東臨獅子洋，與東莞市相望，西與佛山市和中山市相鄰，南濱珠江口，與南沙區接壤。

相傳番禺始建于秦始皇年間，至今2000多年歷史。雖然人才輩出但放眼全中國也難以稱得上赫赫有名。然而近兩年，涌入番禺的「探險家」卻突然陡增，原因就是娃娃機。

曾經21世紀初在中國紅極一時的電子游戲廳帶動了背后巨大的游藝設備產業鏈，催生出類似沈陽、武漢、成都、溫州和番禺這樣的產業集群，而隨著大眾娛樂方式的改變，如今上述這些城市的相關產業早已沒落，但是作為廣州一個小小的區，番禺卻保留了那個時代的印記。

番禺街頭隨處可見各式各樣的「動漫公司」，他們的主營業務就是各類游藝設備，包括跳舞機、賽車機和格斗機等，幾乎你小時候在游戲廳里玩過的任何機器，只要在番禺的街頭隨便走一圈就能湊齊所有供應商。

近兩年，番禺最大的主題變成了「娃娃機」。這個曾經非常邊緣化的品類，一反常態地從2012年開始逆勢上揚，逐漸成為番禺游藝設備產出的支柱之一。

2017年10月份，YY直播上曝光了一種在線直播抓娃娃技術（利用App遙控一臺娃娃機），更是在一個月內冒出30多個類似產品，大多出自番禺，其中還出現了騰訊的身影。

圖片來自網絡

2017年底到2018年初，這些新型互聯網公司掀起一陣融資浪潮。

數據來源于網絡，創業邦制圖

然而與大多數互聯網風口不同的是，番禺本地公司做的直播抓娃娃產品，幾乎不融資。他們似乎只是生產設備、上線軟件產品，然后通過自有渠道推廣盈利。即便有上述這些互聯網探險家和VC涌入，大多數番禺的生意人并不在意。

原因在于，番禺的生意人不缺錢，他們有自己的「原始積累」。

一位當地從業者告訴我，上一輩做生意的，提到任何游戲機只會考慮一種設計思路——博彩。換言之，曾經他們有能力把任何游藝設備設計成具備賭博元素的機器，從而賣出幾倍于設備成本的天價。

　　 發家

番禺區政府位于市橋，那里有地鐵3號線可以直達廣州市中心。

我從市橋地鐵站出來，打車花了半小時來到一個名為「新水坑」的地方。新水坑位于市橋東側，廣州市東南角，曾經只是一個村莊，而在如今，它則是幾大游藝設備基地之一。

　　在一家游藝機店中我見到了 陳衛 權，他是本地游藝機雜志《中國游樂報》的創始人，他的雜志主要介紹以娃娃機為主的各色禮品機廠商。

早在上世紀90年代，陳衛權就來到了番禺。他是90年代的大學生，文化人，喜歡談消費升級。他還記得，如今番禺最熱鬧的易發商業街曾經叫做「易發商場」。

據非官方資料統計，當時中國經營電器產品的個體戶中有八成以上都是從“易發商場”進貨后，再分銷到全國各地大大小小的電器商店。

1985年，廣東省汕頭市鳳壺村一位初中還沒念完的16歲窮少年，跟著大哥去內蒙古闖蕩經商。

1986年1月，他一個人帶著在內蒙古攢下的4000元獨闖北京創業。先在珠市口東大街420號一個100平方米的國營服裝店內賣服裝，后改賣電器，貨源正是來自番禺易發電器市場。他通過易發進貨、北京銷售的方式，賺得了自己的第一桶金。

這個人就是的國美集團董事長、總裁黃光裕

足以證明當時番禺崛起時的輝煌程度。

1994年，韓國三星開始與中國合作，隨后開始有索尼、先鋒、現代等廠商進來，番禺陸續進口了大量音響和家電。

　　 可以說，如果沒有音響生意，就不會有番禺現在的游藝機產業。 最早的一批日本的游戲機，包括南夢宮和世嘉，都是與音響設備混在一起才通過海關的。

90年代末，音響批發生意進入瓶頸期，因為民族企業的興起，僅靠批發貿易利潤越來越低，中國的各個產業開始向一條龍制造領域發展。不過，游戲機作為一種新型的暴利產品，卻沒有相關的成熟產業鏈可以山寨。

1996年，番禺開始從香港進口大量游戲模擬機、各類牌機。

2000年，老陳從銳豐公司總經理的職位離職，自己先做游戲雜志。沒想到正趕上國家提出「電子海洛因」的口號，游戲機、尤其是游戲主機受到重大打擊，迅速衰落。

陳衛權說，實際上常見的電子游戲機就分為兩種：一種是娛樂向的，另一種是博彩向。因為電子游戲機被嚴打，商人就發現了一種源于日本的簡單設備——也就是娃娃機。

最早一批從臺灣進口的娃娃機，普遍都是用來抓香煙，并且可以兌換回現金的。于是，博彩的概念第一次和番禺產生聯系，并且一發不可收拾。

番禺的游藝機產業也是從2004年開始發生變化，幾乎所有的游戲機都成了披著娛樂外衣的賭機。

梁沛是番禺當地一家娃娃機公司的員工。雖然是一個90后，但因為家族背景他聽說過許多番禺當地的傳聞。

他說，當年做賭機的供應商，一臺成本2000元左右的機器可以以十倍的價格賣給客戶。關鍵客戶并不在乎，因為他們將賭機擺到店里之后，一個晚上的流水就能達到數百萬元。知情人透露，巔峰時期，一家番禺的中型設備企業每年可以出貨4000臺，輕松斬獲幾千萬的營收。

除了牌機之外，還衍生出各種各樣的變種，比如捕魚機、以及暗藏博彩功能的娃娃機。

據說，番禺當地一家叫昌盛動漫的公司曾經就生產過捕魚機，裝機工人每裝一臺機器可以賺3000元。鼎盛時期，昌盛的捕魚機是客戶求著購買，供遠遠小于求。

游戲廳利用跳舞機等為幌子招攬用戶，再通過店內不起眼角落的賭機瘋狂斂財，而這些一晚上就能收入百外的賭機又給相關的番禺工廠帶去暴利。毫不夸張地說，2004年-2012年，那些工廠生產的不是游藝機，而是印鈔機。

2012年，廣州開展了名為「三打兩建」的專項整治，逮捕了許多工廠老板。由此，這種瘋狂的現象才被扼制。

從那以后，游藝設備陷入漫長的衰落期，而娃娃機作為歷史悠久的一種輕娛樂設備，反而從那時候徹底洗白，再度興起。

自此，娃娃機近幾年的變遷經歷成為番禺2012年之后新的談資。

　　 機遇

鑫妙龍是番禺當地一家專門生產娃娃機「天車」（天車：娃娃機內的那套抓手設備——邦哥注）的公司。用梁沛的話說，他們的產品被視為行業標桿。

然而就在三年前，鑫妙龍的創始人李金海卻差點就失業了。

李金海是湖北人，早年因為老鄉介紹的關系來到番禺做五金生意。因為游藝機十年的鼎盛時期，在番禺做五金生意基本就是旱澇保收，不用愁沒客戶。

不過三年前，2012年嚴打的效應終于顯現出來。番禺的游藝機生意呈斷崖式下跌，依附在產業鏈上的五金生意自然也做不下去了。

正當李金海覺得自己要失業的時候，他認識了一個做娃娃機生意的臺灣客戶。這個臺灣人聽聞番禺赫赫有名的游藝機生產能力，想到這里來找天車的供應商。李金海帶著他把番禺逛遍之后，客戶卻非常失望。他發現這里的天車制造工藝十分落后，產品不是生銹就是故障率高。

突然，他問李金海愿不愿意幫他來做天車，由他提供技術。走投無路的李金海就抱著試一試的心態接下了這個生意。

他坦言，當初開這家公司的動機非常簡單，心想著自己再也不用上班了。每個月只要做100個天車，就能賺個幾千元足夠養活自己。

那時候李金海每天都在琢磨如何把天車做得和臺灣的成品更接近，因為對方也總是教一半，留一半。直到有一天，他發現臺灣客戶看到他的產品不再點評，他明白這款產品做得八九不離十了。

李金海說，對他后來產生最大影響，以至于能將公司做到如此體量，得益于那位客戶最后和他說的話。

　　 「要把每一款出貨的產品當成嫁出去的女兒一樣。」

因為聽懂了這句話，他堅持將產品的故障率控制在千分之五以下。2014年，娃娃機全國訂單的猛增，鑫妙龍無意間踩上了一個風口，逐步坐上了如今行業標桿的地位。

李金海說，真正在番禺創造財富的都是外鄉人，對很多孓然一身的漂泊者來說。在那個年頭，除了賺錢之外，他們沒有別的信仰。所以會有成功的商人，也會有跑偏的歪門邪道者。

第二波熱潮恰恰來自于三個月前，因為在線娃娃機的火爆，李金海每個月生產的天車從5000個增加到7000臺。其中一半以上的訂單來自于在線抓娃娃公司。

據公司的一位裝配工人說，在線抓娃娃機因為24小時一直運轉，所以對散熱性能要求很高，他們選用了銅來加速散熱。所以在線娃娃機的天車成本比線下娃娃機要貴30元。

對李金海來說，在線娃娃機公司的燒錢策略讓他的公司獲益匪淺，但是他卻不認為這是一個長久的生意。多年的行業經驗讓他意識到，做娃娃機能夠賺到錢的就分為兩類人：一類人永遠會劍走偏鋒；另一類人則是懂運營的。

據他所知，番禺本地一些在線抓娃娃公司又走上了博彩的老路，用一些實體物品替代娃娃。而其它大多數的在線抓娃娃，即便能夠通過玩家吸引到第一波用戶，未來也沒有足夠的運營手段讓用戶留下來。

「我們現在訂單量的增長還是因為客戶在燒錢，而且他們大多采用預付款的形式，所以接了。」李金海說，「至于還會不會有第二批訂單，這就很難說了。」

說完他又點上一根煙，番禺這里的商人似乎有著聊天時煙不離手的習慣。

「對我們來說，與其指望線上娃娃機的訂單，還不如把重心放在出貨量越來越大的東南亞市場。」

除了東南亞，李金海的天車還會銷往埃及、迪拜、土耳其以及南美洲的各國，這部分出口的訂單已經占到所有產品的10%。

如果說番禺已經成為世界娃娃機制造中心，這個說法也并不為過。娃娃機的銷量也逐漸成為番禺經濟的陰晴表，代表著整體的產業走勢。

　　 對抗

在這樣的傳統產業集群中，新來的互聯網人就尤其顯得像異類。

比如萌島的創始人嘉木，他最早做了七年的動漫IP，后來發現產業上游離錢太遠，決定下潛，轉型成為一家供應鏈公司。所以在廈門成立了萌島。

嘉木認為，整個衍生品行業分為六大品類，和動漫IP最契合的就是毛絨玩具。作為一門渠道為王的生意，他調查一圈后發現，娃娃機竟然是毛絨玩具的第一渠道，其銷售額甚至高于電商。

綜合考慮下，嘉木決定將萌島從單純的娃娃供應鏈公司，一步步把模式做重，成為了娃娃機全產業鏈公司。如今他們不僅有動漫IP，還有智能娃娃機設備、在線直播娃娃機，以及娃娃機相關的技術解決方案。

公司還將總部從廈門搬到番禺，他們入駐的產業園隔壁就是昔日最大競爭對手樂搖搖。

嘉木是福州人，身為一個多重意義上的異鄉人，他能夠切實感受到番禺傳統產業與互聯網人巨大的思維差異。

　　 假如在北京，與他人聊起產業，大多數時候雙方會侃侃而談產業格局；而廣州番禺，這里的人會和你算成本利潤。

這種根深蒂固的制造業思維，讓喜歡講故事的互聯網人顯得十分尷尬。

那些沿街的小店老板因為歷史原因，早早就做到過千萬營收。要讓他們接受燒錢做用戶的思維，除非能夠做出真正過硬的產品。

嘉木說，好在時代改變了，依靠博彩獲得暴利的日子已經永遠過去。如今消費升級的大趨勢逼迫經營者提高品牌意識，否則就要離場；經營者逼迫工廠提高品質和生產水平，否則就失去客戶。

番禺確實是一個傳統的地方，但也在受到互聯網潛移默化的影響。

　　 由于工業時代留下的印記，廣東的制造業分工明確。具體到娃娃機行業，線材、機箱、天車和零配件等等。各家管著門前的一畝三分地，安心賺錢，從不越界。

這對喜歡跨界整合的互聯網企業來說不可思議。

因為娃娃機的產品太容易賺錢，導致行業極度碎片化，基本上都以個體戶為主，沒有頭部企業。即便是最好的經營者，市場上的占有率也不到3%。一直以來，都有各種各樣的人想要整合番禺的各個產業鏈，但因為過度分散的產業形態而宣告失敗。

不過嘉木認為，移動支付會改變這個現象。移動支付讓所有的設備營收有機會被聚攏到同一個人手上，那個人就會成為整合產業的中心人物。

有意思的是，不僅僅是互聯網人想要來這里整合傳統產業，娃娃機產業鏈里有前端意識的公司，也在突破自己的界限。他們希望通過供應鏈優勢，由下而上完成整合。

越來越多的人認為，因為資本的介入，娃娃機品牌化的窗口期不會太長。就在幾年之內，互聯網人和傳統產業人的就將決出勝負。

　　 后記

那些傳統的游藝設備受限于游戲廳行業超高的準入門檻，以及不算縮水的市場份額，已經日薄西山。娃娃機則是唯一個個能夠從個游戲廳中走出來的產品。從某種意義上說，娃娃機代表著番禺的未來。

隨著國民人均收入的提升，消費升級的趨勢是不可逆轉的。年輕人的精神文化需求也會變得越來越高級，博彩的吸引力絕不會像物質貧乏時代那么強。

這種改變也直觀地反應在番禺街頭。

老陳說，自從2012年嚴打之后，大家都把店面裝修得越來越漂亮，生怕客戶看不到自己，「以前是害怕被發現」。

這些傳統的生意人意識到，未來產業只有越健康才越有錢賺。混亂的時代終將過去，娃娃機在未來或許也會升格成為內容創業和消費升級的結合體，兼具禮品機和自動販賣機的功能。

　　 即使線上娛樂再發達，未來線下的娛樂場景也會是兵家必爭之地。除了游藝機，大型主題樂園、各式高端禮品機會成為主流產品，而這是屬于番禺的第二次歷史性機會。

只是在言談間，大家還是會對過往的造富神話流露出一絲艷羨和懷念。也會有鋌而走險者，依舊在如今的產品中，固執地添加博彩因素。

畢竟這里曾經是和人性貪婪距離最近的千萬富翁城鎮，這點將永遠被記錄在歷史之中。