從2013年的咖啡廳，到2018年的微信群，中國互聯(lián)網(wǎng)瘋狂的創(chuàng)業(yè)浪潮中，“聊”出來與“做”出來的產(chǎn)品比比皆是，緊接著在“互聯(lián)網(wǎng)思維”指導(dǎo)下蜂擁炒作。

5年間，投身創(chuàng)業(yè)的人爭先恐后，很多人希望成為風(fēng)口上的“飛豬”，有的躋身獨(dú)角獸，彎道超車；也有在資本助推下，飛速攀上巔峰，又以始料未及的速度跌落著。

時間總會逐漸卸掉浮華的底妝，讓一切呈現(xiàn)出原本的模樣——無外乎兩種結(jié)局，不進(jìn)則退。

在手機(jī)5年亂戰(zhàn)中，一加手機(jī)創(chuàng)始人劉作虎的章法看似單調(diào)無華，卻講述了一個99%淘汰生存戰(zhàn)中“逆勢生長”的故事。

2013年：逆市入場，沖入“血?！?/h2>

2013年12月17日，劉作虎從OPPO副總裁的位置上離職，創(chuàng)立一加科技（OnePlus）。他要做手機(jī)。

諸多現(xiàn)象表明，那并不是個創(chuàng)業(yè)做手機(jī)的好年景。

放眼全球，手機(jī)行業(yè)的整體規(guī)模一直在下滑，每個季度全球市場的整體出貨量同比都在降。

當(dāng)時，以“品質(zhì)”著稱的蘋果在9月發(fā)布iPhone5S和iPhone5C，往年人山人海的排隊現(xiàn)象戛然而止，徒有黃牛將“土豪金”炒到了單價一萬多元。

那年，國內(nèi)手機(jī)市場一片 “血海”。國內(nèi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)銷售份額達(dá)到15%，遠(yuǎn)高于美國，卻還有很大的發(fā)展空間。

那也是山寨手機(jī)廠商們集體“跑路”的時期。在不斷刷新底線的價格戰(zhàn)中，山寨手機(jī)廠商每月以幾百家的速度迅速消失，“品質(zhì)”這個詞跟絕大部分手機(jī)廠商絕緣。

對于剛創(chuàng)業(yè)的劉作虎，很現(xiàn)實(shí)的問題是，手機(jī)的下一步應(yīng)該怎么走？

不同于行業(yè)其他玩家仍在專注提升手機(jī)性能，劉作虎認(rèn)為，從當(dāng)時三星等高端智能手機(jī)銷量增長放緩的情況來看，性能升級之外的東西會成為左右消費(fèi)者的關(guān)鍵因素。

在2013年11月發(fā)布的微博中，他這樣寫到：

“性能已經(jīng)不是瓶頸的未來，手機(jī)更多應(yīng)該是在設(shè)計、工藝、性能、軟件體驗等多方面要素中取得平衡?！?/p>

在深圳南山一間小辦公室，劉作虎望著窗外的車水馬龍，最終還是做出了決定，要做一個受尊敬的全球品牌。

這聽起來有些不切實(shí)際。

在離職后走訪科技公司期間，劉作虎曾用手機(jī)記錄下Facebook留言墻的這行白底紅字——

當(dāng)你無所畏懼時你會做什么？（What Would You Do If You Weren’t Afraid？）

那一刻，沒人知道他在琢磨什么。在一個巨頭都隨時可能倒下的年代，沒人能預(yù)見他在千軍萬馬中應(yīng)當(dāng)如何逆流而上。

2014年：“你們是買了水軍吧？”

“手感真TMD好！”

在數(shù)月研發(fā)后，2014年初，一加召開首次新品發(fā)布會，劉作虎在臺上爆了一句粗口。

登臺演講前，在沒有一次完整彩排的情況下，劉作虎拒絕了一份提前準(zhǔn)備的詳細(xì)稿件，選擇上臺即興與大家分享，希望展示一個真實(shí)的“劉作虎”。

這句粗口意外地成為整場發(fā)布會的最大亮點(diǎn)，一加的爆發(fā)也從這句話開始，憑借各個意見領(lǐng)袖和媒體的評測文章，一加開始憑借“摸得到的逼格”在數(shù)碼愛好者中成名。

發(fā)布會那天一加海外知名度爆發(fā)，當(dāng)天Twitter話題榜Top 10有2個與一加有關(guān)，官網(wǎng)每秒3000個訪問，瞬間就掛了。Engadget的發(fā)布會文章評論超過了700條，The Verge、PC Mag等未到場媒體也參與報道。

一加1的第一批訂單也包含來自硅谷的用戶。

硅谷的科技精英是最早喜歡上一加的一群人，這其中還包括了《紐約時報》這樣國際一線媒體中關(guān)注科技的編輯。對這款產(chǎn)品紐約時報是這么評價的：

“用過的最好智能手機(jī)之一”。

質(zhì)疑聲也隨之而來：一加是不是在海外請了水軍？

但海外科技媒體持續(xù)給予一加好評，其中不乏《時代周刊》、The Verge等知名媒體，以及后來僅一位美國用戶就推薦 1326名朋友買一加手機(jī)的案例，都讓這個質(zhì)疑顯得可笑。

市場的雜音還能應(yīng)付，彼時的劉作虎最害怕預(yù)估市場銷量，難以尋找參考，完全憑借感覺。

一加1上市前，他一拍腦袋，下了20萬單，一覺醒來，又改口成5萬臺。一加聯(lián)合創(chuàng)始人裴宇問他，海外該定多少量，商量來商量去，定了1000臺，還是以邀請碼的形式。

在國際市場，當(dāng)時只有谷歌眼鏡采用過邀請碼的形式，有網(wǎng)友吐槽，你以為你誰啊，一個創(chuàng)業(yè)公司還搞個邀請碼，設(shè)置購買權(quán)限。裴宇無奈，“邀請系統(tǒng)是為了控制風(fēng)險和用戶體驗，有了邀請碼我們自己完全可以掌控這個銷量，發(fā)1000個碼，就備1000臺機(jī)子?！?/p>

到了6月，看著每天噌噌上漲的谷歌指數(shù)和百度指數(shù)，劉作虎信心大增，5萬臺迅速被一搶而空，熱度不減，劉作虎跑去跟產(chǎn)品部說，追個100萬吧。

到了7月中旬，關(guān)注度出現(xiàn)下滑。劉作虎又急了，砍單，減30萬。那十幾天，他整夜整夜失眠，想著70萬臺手機(jī)賣不出去怎么辦，關(guān)門了怎么辦。

這個過程聽起來有些草率，但的確一個年輕的公司，在初期總有太多不確定，等待摸索學(xué)習(xí)，這是絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司無法繞開的彎路，山重水復(fù)之后又見柳暗花明。

轉(zhuǎn)眼到了12月17日，一加手機(jī)在深圳舉行了成立一周年慶祝儀式，劉作虎現(xiàn)場宣布，其首款智能手機(jī)銷量年內(nèi)將突破100萬，60%以上賣到了國外，最多是美國和印度，而公司早在創(chuàng)立十個月內(nèi)實(shí)現(xiàn)盈利。

2015年： 新黎明前的“至暗時刻”

2014年一加手機(jī)的驚艷開局給了團(tuán)隊極大的信心。

“手感真TMD爽”一加1發(fā)布會上劉作虎的這句口頭禪，成為「年度圈內(nèi)流行詞」，并引起同行效仿。一加也因此被認(rèn)為是第一次將「手感」的概念引入中國手機(jī)行業(yè)。

然而，2015年，一加卻“病了”。

一加迅速在全國范圍開設(shè)2家自營旗艦店以及45家第三方線下體驗店。然而，大規(guī)模地開展線下渠道與自營旗艦店成本太高，彼時的一加手機(jī)產(chǎn)品還比較單一，基本很難盈利，這對一加這樣年輕的公司來說形成了超荷負(fù)擔(dān)。

2015年7月，一加手機(jī)發(fā)布一加2。在新品發(fā)布時，不少用戶特地飛到紐約，排隊等著購買新機(jī)，劉作虎把這一瘋狂的景象發(fā)到了朋友圈。

但隨后，一加2因在設(shè)計方案上評估不足導(dǎo)致發(fā)布后斷貨一個月，錯過市場熱度。那段時間，整個團(tuán)隊士氣低落，劉作虎壓力也很大，“每天醒來的第一件事，就是確保公司還活著?！?/p>

由于錯誤預(yù)估形式，一加團(tuán)隊將有限的資源同時發(fā)力于線上線下渠道擴(kuò)張、新產(chǎn)品以及氫 OS系統(tǒng)的孵化，這些挑戰(zhàn)讓年輕的一加在短時間應(yīng)接不暇，一度遭受營收虧損與口碑受挫，也導(dǎo)致了公司的被動和疲于奔命。彼時，這家年輕的公司正經(jīng)歷著“至暗時刻”。

2015年底，劉作虎與團(tuán)隊迅速“糾錯”，關(guān)閉45家第三方線下體驗店。

在后來的年底公司全員信中，劉作虎將這一切總結(jié)為“第一年的良好開局，讓我們變得浮躁，太過急于求成，在公司還沒完全站穩(wěn)的時候就邁起了大步”。

而他的方向修正源于一次“頓悟”。

有一天，他開車回家路上，心里突然冒出一句話，然后整個人一下輕松下來。他想：“明年我把產(chǎn)品做好之后，啥都不怕?！焙髞?，他將自己的這一“頓悟”向同事們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們最大的對手是自己，你不要給我看別人。”

在“至暗時刻”洗禮后的劉作虎不斷反思，在頓悟中明確了新方向，確定了“只做精品旗艦”的策略。這種“聚焦”保證了一加可以將更多資源投入到產(chǎn)品研發(fā)中。

回顧2015年，這段經(jīng)歷對劉作虎來說，稱得上“塞翁失馬，焉知非?！薄?/p>

真正決定一家創(chuàng)業(yè)公司價值的，正是那些艱難時刻的選擇，更快糾錯，更快成長。挫折并不可怕，怕的是缺少一腔孤勇，在刀山火海中劈開路繼續(xù)向前走。

2016年：淘汰生存賽，背水一戰(zhàn)

從Counterpoint一類的數(shù)據(jù)報告來看，過去三年每年都要消失至少一半的手機(jī)品牌，2016年，也不例外。

對劉作虎來說，這是一場99%淘汰生存賽，活下來并成為1%中的一員，成為當(dāng)務(wù)之急。在一季度還面臨巨額虧損的一加團(tuán)隊必須背水一戰(zhàn)。

在當(dāng)時，“成年”的氫 OS 也許就是一加準(zhǔn)備好直面 2016 的標(biāo)志。

痛定思痛，劉作虎心一橫，決定花大力氣優(yōu)化系統(tǒng)的體驗，成立了“快穩(wěn)省”隊伍，在氫OS正式發(fā)布后的近一年時間里，這個團(tuán)隊對氫OS一共修改了40個版本，進(jìn)行了4萬多個優(yōu)化和修復(fù)，在速度、穩(wěn)定性和續(xù)航能力方面均大大提升，才有了令人滿意的OS 1.4版本。

一加3較前兩代產(chǎn)品變化較大，首次使用了金屬材質(zhì)，同時變得更加纖薄，最薄處僅4.9mm。為了讓金屬機(jī)身同樣具有“爽”的手感，一加在背部弧度上繼續(xù)做起了文章。

為了實(shí)現(xiàn)理想的背部弧度，他差點(diǎn)把設(shè)計部逼瘋。

“你為什么不能一次說清你的要求？！！”

設(shè)計同事已經(jīng)被數(shù)千份設(shè)計以及上百塊不同弧度的打樣弄得相當(dāng)抓狂。

因為劉作虎對這條弧度的要求是——

“讓它看起來像是一個平的東西，但是摸起來是一個有弧度的東西”。

怎么說呢，劉作虎堅持必須要拿到樣機(jī)才能感覺出差異，

“0.1毫米甚至是0.05毫米的一個差異就決定了這款產(chǎn)品的氣質(zhì)，拿到手里你才能真正感覺出差別，最后選定了這款版本，看起來很挺、很簡潔，但是摸起來的手感很好?！?/p>

6月16日，一加3全球同步開賣，盡管已經(jīng)提前備貨，但抵不住用戶強(qiáng)大的購買力，官網(wǎng)和京東瞬間宣告售罄。

11月29日，一加3T發(fā)布，被全球24家權(quán)威主流媒體集體推薦為“年度旗艦”。

美國科技媒體The Verge評價：“一加3T是你最值得購買的智能手機(jī)”，給出了8.8的高分，這也是當(dāng)時中國智能手機(jī)獲得的最高評分。

12 月12日，一加3T正式在印度亞馬遜官網(wǎng)開售。根據(jù)印度亞馬遜官方公布的數(shù)據(jù)來看，一加3T在不到一分鐘內(nèi)就售罄，超過20萬的用戶同時在線搶購這臺手機(jī)。在印度，他真實(shí)地感受到作為明星公司老板的待遇。

在英國專注報道時尚科技酷品的雜志Stuff的一份榜單上，一加3擊敗iPhone 7 Plus，LG G5，Samsung Galaxy S7 Edge ，獲得“2016年度最佳智能手機(jī)獎”。Stuff在闡述一加3的入選理由時說：“盡管比起買一部三星或蘋果，你會少得到一些華而不實(shí)的附加功能，但一加3在性能、電池續(xù)航時間以及價格幾個最重要的領(lǐng)域都勝出。不把它推薦給大家，我們做不到?！?/p>

隨著一加在全球獲得越來越多認(rèn)可，媒體開始更多地喜歡用“小而美”來形容一加。

從互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)席卷市場，到機(jī)海戰(zhàn)術(shù)和價格戰(zhàn)一度血拼，再到線下和鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場的玩家們擠得頭破血流，一批批智能手機(jī)企業(yè)崛起和倒下。而劉作虎帶領(lǐng)下的一加卻與這一切似乎隔離開來。

2017年：“老實(shí)人”劉作虎

時間很快到了2017年，一加5“一機(jī)難求”。

對于一年召開十幾場發(fā)布會和一場發(fā)布會發(fā)布多款產(chǎn)品的手機(jī)廠商來說，一加平均每年發(fā)布1-2款旗艦產(chǎn)品的速度，在這個快速變化的行業(yè)里是個難以想象的存在，不談“黑科技”、不做“炒作營銷”更是絕對不可想象。

一加手機(jī)是個“另類”，劉作虎本人也是個“另類”。

在高潮迭起的手機(jī)業(yè)，CEO都恨不得練就PPT展示以及脫口秀九段，甚至自身也是業(yè)余的rap歌手，好吸引那些焦躁的眼球。

在微博上，劉作虎的粉絲總量是286萬。不夠多，但也不算少，顯得輕描淡寫。他是一個中規(guī)中矩、甚至有點(diǎn)老派的商人，為人正直，卻也缺乏情趣，發(fā)言稿常常沿襲他以往的風(fēng)格——嚴(yán)肅、不講段子、以理念為主。言談之間，“產(chǎn)品”和“本分”常常是高頻詞。

比如，聊到產(chǎn)品劉作虎總是滔滔不絕，恨不得把每個細(xì)節(jié)、想法都跟大家逐一詳談。他認(rèn)為，天氣不該只是一個表示溫度的數(shù)字，只是表示太陽或下雨的圖標(biāo)，太干癟了。天氣應(yīng)該帶給人一種愿意沉浸在其中的感覺。就算是下雨，也要給人一種愉悅而不是陰森的感覺。

氫OS實(shí)現(xiàn)出來的效果就是這樣。比如下雨，你會看到長短不一、顏色也不一的線條從上方掉下來，不是灰色的線條，而是五顏六色，暖暖的。你若手持手機(jī)屏幕在眼睛的下方，感覺是雨點(diǎn)在你下面掉落，你像在一個很高的地方，可能會感覺有點(diǎn)失重。若把手機(jī)抬高到眼睛的上方，看到的感覺是雨點(diǎn)從上方落下來，似乎更快，似乎就要砸到你的臉上。

也許正因為喜歡沉浸在產(chǎn)品中，劉作虎面對大眾時確實(shí)缺了些感染力。哪怕公司首次實(shí)現(xiàn)盈利，他的陳詞“語氣里也聽不出喜悅，和播音員講故事一樣”。

老實(shí)本分的產(chǎn)品經(jīng)理，這是劉作虎留給公眾最深刻的印象。然而，“另類”的一加卻也從“小而美”不斷成長為行業(yè)里不容忽視的一股年輕力量。這種“反套路”的“套路”超出了許多人的料想。

2018年：硅速賽跑

在手機(jī)行業(yè)最繁榮的時候，中國有 6000 多個手機(jī)品牌，五年過去了， 99%的牌子早已經(jīng)消失在人們的記憶中。

10月17日，劉作虎基于實(shí)驗室環(huán)境下的5G網(wǎng)絡(luò)，發(fā)出世界上第一條5G推特。他在推特上寫道：“向5G問好!”這條推特標(biāo)志著一加手機(jī)成為全球首家成功打通5G數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的手機(jī)品牌。

在10月末T-Mobile紐約時代廣場最大的旗艦店，一加做了一個Pop-up快閃店，新品一加6T在這里提前售賣。各種膚色、各種語言的人群在店里來來往往，興奮地自拍和曬圖，像慶祝一個節(jié)日——從2015年開始，一加就在全球多個國家舉行Pop—up活動。

此后，只要一加有新品發(fā)布，就會吸引當(dāng)?shù)赜脩舸笈砰L隊，這種排隊購機(jī)熱潮也成為了備受關(guān)注的“一加現(xiàn)象”。

劉作虎帶著這個成立剛好5年的手機(jī)品牌，在高端價格段贏得了北美主流運(yùn)營商的認(rèn)可，從11月1日起正式進(jìn)駐 T-Mobile，在全美5600多家門店進(jìn)行銷售。

在一加五周年的演講環(huán)節(jié)，劉作虎的發(fā)言依然平靜淡定，似乎仍舊聽不出明顯的情緒起伏：

“這是一個巨頭都隨時可能倒下的年代，但是，一加活著，并且活得還不錯。我們讓大家看到了一種新的活法?！?/p>

過去的好幾年，劉作虎都把《創(chuàng)業(yè)維艱》掛在嘴邊。但后來，他更喜歡提《基業(yè)長青》，這本書中提到了一個“20英里法則”：

從美國西海岸圣地亞哥到某個地方有3000英里的路程，徒步走完這段路程需要非常長的時間。剛剛踏上旅程的人會覺得，如果天氣晴好，地勢平坦，每天可以走40英里，但隨著旅途的延展，當(dāng)?shù)缆凡豁?、天氣惡劣的時候，一開始走得快的人，消耗了太多的精力，后面會越來越慢。反而是那些從一開始就堅持無論晴雨，每天只走20英里的人，用時最短，卻率先到達(dá)了終點(diǎn)。

這像是很多早年樸素主義硅谷創(chuàng)業(yè)者的初衷，把產(chǎn)品和服務(wù)做好，就是速度和效率的最大化，所謂“硅速賽跑”。

而劉作虎顯然是這樣一位樸素主義的信徒。