科技獵真格基金王強：閱讀通往自由
編者按：本文來自微信公眾號 ”捕手志“（ID：ibushouzhi）
知無涯，而生有涯，如何在有限性中追求無限性？
這會是值得所有人思考的問題，畢竟如果我們認識到了生命有限，就只追求有限，那便只是普通動物的狀態。日本作家芥川龍之介先生曾算過這樣一個數字：人窮盡一生，了不起也就能讀完三四千本書。據說得出這個數字時，芥川先生大哭了一場。如今很多青年人也因知識與時間的有限，陷入到一種深深的焦慮之中，相應的各種內容付費產品層出不窮。
與一些鼓動大家掏錢買內容付費產品的人不同，王強先生更愿意與大家分享他精神世界的構成，以及他這些年來之所以能做到不慌張的一些學習建議與方法。他的真誠分享值得你讀一讀，愿獨立的思考、自由的精神與敏銳的洞察伴你左右。
我的老師們
對我讀書產生重大影響的有兩個階段，一個是中學，一個是北大。
我之所以能進北大，我認為有一半的原因是老天眷顧了我，高中我是在內蒙古包頭上的，那是一所不算有名的學校，但是為什么我能夠考進北大？
因為自己遇到了一批當時在中國我認為是最頂級的老師， 他們都是被打成右派支邊的優秀知識分子，結果成為了我的老師，他們以各自的方式教會我真、善、美 。
我至今還記得，當初教我古典文學的王傳真老師，我第一次上完他的課才明白什么叫大師，王老師告訴我們去新華書店買《古文觀止》，特別說明是中華書局第一版的。
然后他說，你們要聽懂我的課，這個假期必須要做一件事——他拿出一疊油印印出來的古文，將標點全部隱去，然后讓我們讀完后按照自己的理解，給古文配上標點。
我之前沒有走進過古文的世界，但我為了下學期能聽懂王老師的課，我從我爸箱子里翻出爺爺留給他的一本非常老版本的《辭海》，開始慢慢學習。整整三個月我沒干別的，因為越讀越覺得這里面深不可測，但當時我的夢想就是一定要聽到王老師的講解。最后我將文章都標完了。
等到王老師來檢查我的作業時，他說了兩點：第一，你的標點全錯了；第二，因為你全標了，就憑你的這番努力，孺子可教也。
我中學的英文老師其實是學俄語的，但是這個老師一片真誠，同時他也知道怎么讓英文走進你的生命。當初，上他的第一堂課，他看到我兩只眼睛一直盯著他，兩耳豎著，像狼犬一樣。
老師就問我真心想學英文嗎？我說當然。然后他讓我去了一趟辦公室，告訴我從此不要上他的課了。我當時懵了，我說老師我就想學英文。他說自己教不了正經的英文，因為自己英語底子的問題，但他愿意幫助我。
第二天下午四點，放了學，老師把我叫到他辦公室，老師從黑皮兜里掏出一個舊報紙包的東西，然后慢慢打開，一打開，我一看是一個斷了角的黑色唱盤，老師說，王強你要跟著這個學。
這是幾年前老師從廢品站搜集到的唱盤還有一本書，它是BBC出的一套經典的英文教材。然后讓我答應他一件事，就是從明天起，每天下午四點放學不要回家，來跟他學英語，可想而知我當時是非常興奮的。
第二天放學他把我領到學校的廣播間，那時候他把團旗往窗戶上一蓋，門外掛著閑人莫進，正在錄音。然后他用當年我們中學唯一的手搖唱機，一邊給我搖，一邊讓我趕快重復，而且說這個課本永遠在我手里，等我能將全部的課本倒背如流的時候，我就成功了。
最后等我真正倒背如流的時候，我每背一頁老師就撕掉一頁，所以我的課本越學越少，最后只剩下封皮的時候，老師說王強你可以畢業了。我忽然意識到，我離開了文字的課本，但這些東西全在我腦海里，所以等我后來考入北大，剛開始在我們班50個人中，只有我能說出流暢的英語。我至今非常感謝這位老師，他將一流的英文教材完全引入到我的靈魂中。
再講一下我中學的歷史老師，他是南京大學太平天國專業畢業的，他每次講歷史，我真是聽得如癡如醉。這個老師非常有意思，他看我非常好學，就希望我每周能有時間到他家里去學習，在他的引導下我從《左傳》開始學習。當時國家還是計劃經濟，老師家四個人，每個月一人能有二兩肉的份額，炒完以后只是我倆來分享，所以我非常感謝他。
他上課非常有特點，我記得每天早上九點都是歷史課，大冬天他穿著棉襖，帶著歷史的溫暖就進來。他對知識如此嫻熟，書沒有打開一頁，因為歷史都在他的腦海里。
而且他講任何一個孤零零的事件都要放到更大的范圍里來看，講完五四運動，他一定要給我們講講亞洲在干什么，歐洲在干什么，全世界在干什么，我們通過上中國史已經連通了世界，從此我才知道原來把中國歷史放在世界歷史的框架中才有可能讀懂。
后來，因為當時我的作文非常好，我準備報考北大中文系，老師說：「 王強你千萬別報北大中文系，你的中文已經完全達到了自學成才的程度，你將來要跑贏所有北大中文系的學生，你只需要一個東西，就是比他們多學一門語言。 」就這句話讓我改了志愿，變成了英文系，我也相信多懂一門語言，自己的世界就會寬廣更多。
到了北大更不得了，因為我們見到的那些人，都是一些大師級的人物。比如我是英語系的，英語系所有泰斗都是直接教過我們的，像李賦寧先生，不論刮風下雨，李先生的褲腳總是捻上來，一塵不染，他總是提前五分鐘走進教室，將課本一放就開始侃侃而談。
上完第一個星期的課后我們忽然覺得，每次上完課李先生這四塊黑板沒有擦過一個字，但是他寫滿了。再往下一周就發現，每當李先生寫到這的時候，我們能推算出什么時候下課鈴響起來。
這些老師給我們震撼如此之大，同時他們給我們開的書單，都是人類歷史上經典的作品。 因為他們說過，如果你沒窺探過人類過去最高的山峰的時候，你就不知道自己目前所處的地方究竟離它有多遠。所以當時所有教授都和我們說，要讀那些真正經過時間考驗而不被淘汰的東西。你要相信一代代人共同的選擇，而不是現在市場的選擇，更不是廣告詞的選擇 。
讀一流書，做一流人
我有一個只適用于自己的讀書理念——只讀兩頭的書： 一頭是中文古籍，一頭是西籍 。從文學創作和思想上來說，我認為現當代中國真正有建樹的作者不多，絕大多數都不同程度、不同角度地吸收了西方思想。
所以中文書籍我主要讀從先秦到1911年前的著作，對西籍我不加時限 。在我看來，西方的哲學、政治學、歷史、倫理學、經濟學、文化、藝術……隨處可以見到氣象萬千的獨創性的山峰。
我有一個座右銘叫「讀書只讀一流的書」——真正值得我智力投入、值得我尊重、花費我精力的大概就是這兩大類。我覺得讀書一定要讀一流的書，做人一定要做一流的人 。
越離我們近的東西越沒有價值。 因為如果是信息的話，信息的第一個特點就是即時性，這個東西過了就沒有價值。如果是書，這個熱點過了它就沒有價值了。如果這本書我不能夠讀三遍以上，我一開始就不應該買 。
我還有一個看法——讀書和吃飯一樣，不能偏食，要有一個balanced diet（均衡飲食），這樣有助于身體健康。
首先，是不是要讀讀宗教、神學？我覺得一定要。 讀神學著作我們才能理解超越人性的東西，才能獲得一種上帝般的眼界，才能達到一種超塵脫俗的境界 。我時不時會翻出《大藏經》來沒有目的地讀，還有《圣經》《古蘭經》及其他宗教、神學理論著作。
讀完神學，我覺得我理解了宇宙的神秘（如果這神秘往往被稱之為上帝的話）； 反觀宇宙，我更加清醒地意識到了人的渺小，這使我不得不變得謙卑。但不要把宗教、神學等同為迷信 。
第二，一定要讀哲學 。哲學從某種意義上說，是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個人，我們不得不問我們自己是從哪里來的，我們要到哪里去。
第三，不能不讀歷史 。歷史對人類到目前為止的所有生活場景進行了最接近真實的描述。人的生命有限，如果想領略整個人類經歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡，就只能去讀歷史。
第四，心理學要讀 。像佛洛伊德這樣的心理學家，他拆解的是人意識的存在，探尋的是一個人的意識和心靈究竟怎樣協調運行的，是如何保持人之為人的內在本質的。
第五，人是情感的動物，所以為了情感成長的豐富，一定要讀詩 。那些穿透情感層面，展示情感宇宙奇景的一定是好詩。在這個世界上只有兩種東西是接近上帝的，一種是詩，一種是音樂。
第六，文學不可不讀 。作家通過語言向人的想象力發起挑戰，這是文學的基本功能。比如村上春樹，他的題材和寫法奇詭誘人，有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手，但我認為他一點都不缺乏深刻性——實際上他是在試圖捕捉現代文明里飄浮的現代人的存在本質和表征。
第七，科學領域的一流讀物也要讀 。我堅信在科學思想和人文思想方面存在著某種意義上平行發展的東西。
人的日常閱讀應該融合以上種種，要學會做出一盤有利于精神和心靈健康的「沙拉」。我稱這種讀書為飲食平衡法讀書。這樣人的生存才能不偏頗，精神的林木才不會因營養匱乏而枯萎或畸形。
人讀書越多，越不會被外在的環境所困擾，越不會被寂寞孤獨這樣可怖的東西所折服，因為書籍逐漸在人的心靈里建造了一個完全獨立于外界力量的王國。這個王國是被心靈完全擁有的，在這個世界里棲居著令人神往的古今中外豐富而偉大的靈魂 。
閱讀通往自由
在我看來，閱讀首先是作為一種信仰開始的 。什么是信仰，就是你堅信走進這些文字，如果遇到的是真正的書籍，當你和這些文字有所交流后，它能夠對你的人生產生某種意義上的改變。如果沒有這件事情發生，你就不要讀書了。
第二，閱讀應成為你的「精神體操」 。在西方，「精神體操」這一提法很有意思。天主教有一種說法，你天天祈禱默讀這些東西構成了精神體操（Spiritual Exercise），上帝要求你鍛煉，你要模擬它，最后成為它，這稱之為「神操」。
但你閱讀的精神體是不是天天都在做？ 如果你放下書，讀完了某一段文字，你內在感覺不到震顫、興奮、哪怕是短暫的發麻、發涼這種生理反應，你的閱讀不是真正的閱讀或者這本書一定是差勁的書 。
第三，閱讀需要成為你的生存方式的一部分 。我想引用已經過世的法蘭西學院一位著名古典哲學史家的話進一步說明，他的名字叫做阿杜（Pierre Hadot）。他是搞古典哲學研究的，他研究來研究去突然發現，我們后人的哲學為什么沒法和古希臘人的哲學相抗衡？ 因為他發現古希臘所有流派的哲學家，他們不僅是哲學家、布道家，關鍵還是生活家 。
所以，他發現每個流派宣稱的東西都是他們日常生活的體現，而不是他們生活完了以后在一個劇場里講，出去再做其他的事，閱讀需要成為你的生存方式的一部分。當你放開書本，去走進人生、看世界的時候，你能不能把你從書本上讀到的東西在實際生活中運用？如果不能，那這個閱讀對你一點意義都沒有。
如果這三點成為你閱讀中的感覺，書就會越讀越有意思，就會匯聚為你的力量。 它擺脫了最初你尋找信息的期待，甚至跨越了你尋找一個完整知識架構的期待，最終無形地、渾然一體地和你生命混為一體，成為你的智慧載體。這種閱讀才能讓你真正獲得自由 。
我想用兩部小說的名字點出我對閱讀追求自由的一個終極期待。
這兩部小說碰巧都是我喜歡的簡·奧斯汀的小說，一部是《傲慢與偏見》，一部是《理智與情感》。 我們能夠實現的最大的自由，就是不斷地打碎與生俱來的傲慢與偏見。只有閱讀才能在不斷流動的時間和空間中拓展，讓狹小的自以為是的傲慢，和我們居于一隅的狹窄視角頓時變得毫無意義 。
如果我們不能通過閱讀把傲慢與偏見徹底打碎，你讀完了還是昨天的你，那閱讀對你就沒有一點意義 。
獲得的是什么？獲得的就是Sense and Sensibility。翻譯成「理智」，我覺得只翻譯了這個詞的一部分，因為sense如果用復數，往往稱理智，但單數有太多意義了。你翻開任何一個標準的英文辭典，首先是感官感覺，我們的五官都叫Sense。另外，Sense還有「意義」的意思。我們人生的意義究竟在哪里？我們追求什么東西？文本能夠把我們的生命意義帶出來。
Sensibility就是對任何東西情感上的敏銳度，所以翻譯成情感與理智，Sensibility只有一個意思，但Sensibility這個詞源的根本含義是面對什么特別敏感。 所以，只有閱讀多了以后，見多識廣了以后，你突然遇到了一個陌生的東西，你會產生極大的敏銳，因為精神像刀刃一樣需要不斷地磨礪，真正的閱讀能讓生銹的刀刃逐漸變得閃亮，它能助你劈開任何想劈開的東西 。
我讀過那么多西方的文學中，其實就是兩個流派，一個是時間派，一個是空間派。最典型的兩個代表，一個是普魯斯特，一個是卡夫卡。卡夫卡絕對是空間派，他足不出戶，一直都好像沒有離開過布拉格，但他把前幾千年寫盡了，后幾千年也寫盡了，人的那種大孤獨，在那種有限空間中會變異成什么東西，他已經寫到極致了。
普魯斯特一輩子也沒有走過多少地方，但他寫了七卷長河小說，看他的時間，全在時間長河中流逝了，一個瞬間就寫了幾千年。
這樣的書籍能推動時間和空間 。閱讀能真正地讓你成倍地獲得時間，你能夠走向前面幾千年，甚至暢想未來幾千年。只有閱讀能夠把你帶向這兩個極端。
當年我在新東方開過一門課，講單詞的起源，我起的題目叫做「From word to the World」。從單詞走向世界，word和world只差一個字母?「L」。我后來不斷地延展，我說從單詞變成世界，只有一個差別，就是L，這個L恰恰在英文單詞里太著名了，全是與重要的東西有關，語言Language, 生命Life，活著Living，Love，Learn……
換句話說，要把文字真正變成完整的世界，你向往的世界，你駕馭的世界，沒有一個東西不通過這個「L」來實現。你必須迸發出你的生命，通過語言、學習等等，把它轉化成你內在生命的風景，這樣你人生的風景也會成為更加壯觀的人類風景的一幕。
