在大城市打拼的小鎮(zhèn)做題家們，過年回了趟家，感覺自己的世界觀都在重塑。

在以前明明是城里人回村，但如今卻更像是農(nóng)村人進(jìn)城。

本想借著過年在親朋面前炫耀自己的體面生活，卻發(fā)現(xiàn)縣城同齡人的生活比自己優(yōu)越得多：吃的是車?yán)遄印埼r等自己舍不得買錢的食物，入手兩三千的衣服也是稀松平常，拿著最新的三折疊華為手機(jī)，經(jīng)常領(lǐng)孩子去滑雪場玩。

在下沉市場中，一批縣城新興中產(chǎn)正在崛起，他們通過追逐精致消費(fèi)，擁有著在外打拼的人羨慕的理想生活。

但與此同時(shí)，大部分人也正陷入前所未有的認(rèn)知撕裂， 他們既是消費(fèi)升級(jí)的受益者，又是階層滑落的焦慮者。 尤其不少縣城中產(chǎn)還在體制內(nèi)工作，看似歲月靜好，其實(shí)正被困在代際更替的結(jié)構(gòu)性漩渦里。

縣城經(jīng)濟(jì)生態(tài)中的“中產(chǎn)幻象”

在上海讀了四年大學(xué)后，1995年出生的小佳還是聽從家里的建議，畢業(yè)后考編回了老家，如今是鎮(zhèn)上衛(wèi)生局的公務(wù)員。

和留在上海打拼的同學(xué)相比，在家里的幫襯下，小佳不到30歲， 已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了有車有房的終極目標(biāo)。

父母出錢給她買了一輛十多萬的代步車，又給她在單位附近買了一套100平的兩居室。本來小佳尋思讓家里出個(gè)首付就可以，回來發(fā)現(xiàn)老家的房價(jià)便宜得讓人落淚，全款不過是人家的首付款。

在縣城的生活成本很低， 她基本上早午餐都在單位吃，日常上下班步行通勤。晚上無論自己做還是點(diǎn)外賣，都花不了多少。

讀大學(xué)時(shí)，她一個(gè)月的生活費(fèi)至少要三千多，如今日常開銷不過一千元。

小佳原本以為，從繁華的上?；氐娇h城生活會(huì)感到諸多不適應(yīng)。

然而，現(xiàn)實(shí)中的縣城生活遠(yuǎn)比想象中豐富多彩，一點(diǎn)都不貧瘠冷清。

如今，眾多知名品牌如小米、OPPO乃至蘋果都已在這里設(shè)立了線下體驗(yàn)店，各類連鎖餐飲品牌，包括茶百道、古茗、瑞幸等新茶飲品牌，也如雨后春筍般涌現(xiàn)。

縣城宛如一個(gè)縮小版的都市， 這里的中產(chǎn)階層大多能夠迅速適應(yīng)縣城生活的種種新變化，并且游刃有余。

小佳雖然每個(gè)月工資并不高，但不需要負(fù)擔(dān)房貸、車貸，偶爾還有父母給的零花錢，毫無經(jīng)濟(jì)壓力。

除了周末和朋友相聚，小佳也偶爾出去旅游，碰上心儀的奢侈品包包，也會(huì)毫不手軟地拿下。

光看小佳的朋友圈，壓根看不出她其實(shí)生活在縣城。周末逛街、看電影，晚上和朋友約飯，早晨喝咖啡，下午喝奶茶……

雖然縣城沒有山姆，但小佳可以通過代購購買自己想要的食物、必需品。平常穿的衣服大多數(shù)是幾百元一件，羽絨服、鞋子等大件衣服，她雖然買得不多，但很舍得花錢，單件基本要千元打底。

盡管生活在縣城，小佳依舊可以借助小紅書、微博等社交媒體了解相關(guān)動(dòng)態(tài)，緊跟大城市的潮流風(fēng)向步調(diào)，不斷“嘗鮮”。

也難怪有不少人感慨， 縣城中產(chǎn)，尤其生活在體制內(nèi)的年輕人，雖然拿著的是三線工資，其實(shí)過的是一線城市生活。

可以說，隨著城市與縣城的物質(zhì)差距不斷縮小，不少人看似回到原點(diǎn)生活，體驗(yàn)感卻一點(diǎn)都不差。

舒適安逸背后的隱形焦慮

在許多人眼中，縣城中產(chǎn)儼然成了“安逸人生”的代名詞：住著寬敞的學(xué)區(qū)房，開著二三十萬的代步車，享受著熟人社會(huì)的人情便利，甚至能隨手買下山姆超市的代購商品而無需計(jì)算折扣。

然而，這種表面的舒適背后，卻暗藏著一場無聲的集體焦慮—— 從職場困局到教育內(nèi)卷，從消費(fèi)攀比到人情負(fù)擔(dān)，縣城中產(chǎn)正在被一張隱形的壓力網(wǎng)逐漸收緊。

雖然不少人留在縣城是為了編制，但 “穩(wěn)定”的另一面卻是晉升通道的固化 。

小夏在大學(xué)畢業(yè)后，順利考入鎮(zhèn)上的一所重點(diǎn)中學(xué)，成為一名英語教師。起初，她對這份工作充滿了熱情，覺得學(xué)校的人際關(guān)系相對簡單，而且能夠培育下一代，這讓她感到非常有成就感。

然而，由于她并不擅長與領(lǐng)導(dǎo)建立密切的關(guān)系，因此升職加薪的機(jī)會(huì)總是與她擦肩而過，職稱的評定也是一拖再拖。

盡管她已經(jīng)在這所學(xué)校工作了十年，仍然只是一名初級(jí)教師，每學(xué)期分配給她的課程也不多，這使得她在學(xué)校的地位逐漸邊緣化。

小夏雖然內(nèi)心渴望能夠有所晉升， 但她發(fā)現(xiàn)學(xué)校似乎被一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)所籠罩。 許多看似普通的新進(jìn)教師，要么是因?yàn)榧抑杏腥嗽趯W(xué)校任職，要么在教育局有關(guān)系，這使得她在學(xué)校的存在感變得愈發(fā)微弱。

很多人看到自身升職無望，便將全部精力寄托在孩子身上。

雖然很多人已經(jīng)明白，小鎮(zhèn)做題家最終的結(jié)局可能還是走不出縣城，但為了回到縣城生活得更好，讀書考大學(xué)仍是一條必經(jīng)之路。

因此， 教育依舊是縣城中產(chǎn)最激烈的戰(zhàn)場。

1987年出生的董悅在研究生畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)白山，經(jīng)過幾年奮斗考進(jìn)了環(huán)保局。在家里人的介紹下，她認(rèn)識(shí)了在市公安局工作的老公，走進(jìn)了婚姻殿堂。

如今，董悅的女兒已經(jīng)上小學(xué)了，就近入讀了家附近的市重點(diǎn)小學(xué)。為了不讓孩子輸在起跑線上，董悅給孩子報(bào)了舞蹈課、書法課，每逢寒暑假，除了各種補(bǔ)習(xí)班，還會(huì)讓孩子參加夏令營等附加項(xiàng)目。 一個(gè)家庭年均教育支出超過5萬元，這幾乎相當(dāng)于她一年的工資。

然而，董悅對此并不以為意，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊不少同事比她還要“內(nèi)卷”，不少人從幼兒園階段就開始積極為孩子規(guī)劃未來。

這種“教育軍備競賽”導(dǎo)致了家庭結(jié)構(gòu)的畸形變化：父母一方辭職陪讀、夫妻分居兩地等現(xiàn)象屢見不鮮，而孩子們則承受著超綱學(xué)習(xí)的壓力 （如一年級(jí)就開始學(xué)習(xí)六年級(jí)的文言文） ，以及日均長達(dá)15小時(shí)的高強(qiáng)度作息安排。

歸根結(jié)底， 縣城的中產(chǎn)階層們都在暗中癡迷于比較，這在本質(zhì)上是一場隱秘的社會(huì)地位博弈。

不少在縣城生活的人坦言：在縣城，你開什么車、送什么禮，直接決定了別人怎么看待你的社會(huì)能量。

當(dāng)一線城市的“996青年”羨慕縣城中產(chǎn)的悠閑生活時(shí)，后者卻在為維系體面生活而付出更高昂的情感與經(jīng)濟(jì)成本。

這種撕裂的生存狀態(tài)，或許正是中國縣域經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代縮影—— 在傳統(tǒng)人情社會(huì)與現(xiàn)代競爭邏輯的碰撞中，每個(gè)人都成了“困在系統(tǒng)里的玩家”。

代際困境的雙重絞殺

縣城中產(chǎn)們之所以會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的撕裂感，主要還是受縣城經(jīng)濟(jì)的影響。

大多數(shù)縣城普遍面臨“農(nóng)業(yè)大縣、工業(yè)小縣”的困局，工業(yè)園區(qū)內(nèi)80%為低端制造業(yè)。

很多人雖然在體制內(nèi)，工作穩(wěn)定，但大環(huán)境經(jīng)濟(jì)影響下，其實(shí)體制內(nèi)工作壓力其實(shí)并不小。 尤其隨著父輩的“土地紅利”耗盡，子代的“創(chuàng)新紅利”尚未成型，縣域經(jīng)濟(jì)陷入“青黃不接”的斷層期， 在一定程度上加劇了體制內(nèi)人員的收入差距。

大多數(shù)年輕人仗著安穩(wěn)，并沒有存錢的習(xí)慣，甚至不少人習(xí)慣性啃老。但隨著父母退休、老去，子女成長，原生家庭能給他們的托舉其實(shí)越來越少。

而在工作方面，上級(jí)崗位被60后占據(jù)，下級(jí)編制向95后傾斜，而中間層在“職級(jí)并行”改革中晉升無望。

權(quán)力代際傳遞的失效，迫使體制內(nèi)群體將資源轉(zhuǎn)向教育投資，進(jìn)一步加劇教育軍備競賽的烈度。

上海社科院數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)育一個(gè)孩子至初中畢業(yè)需80萬元，而一線城市中產(chǎn)家庭的實(shí)際投入可達(dá)900萬元。

在江蘇某縣城國際幼兒園，李雯為3歲女兒支付了每年8萬元的學(xué)費(fèi)。她的選擇代表了2015到2019年生育高峰家庭的集體焦慮：這批“二胎世代”將在2025年擠入小學(xué)，而縣城優(yōu)質(zhì)學(xué)位增幅不足10%。

大多數(shù)人仗著體制內(nèi)收入穩(wěn)定大手筆投資教育，以至于縣城教育生態(tài)悄然異化：公立學(xué)校教師私下開設(shè)高價(jià)輔導(dǎo)班，國際幼兒園采用一線城市教材卻無配套師資。

更殘酷的是，雖然他們傾盡所有資源，縣城學(xué)子們走出小鎮(zhèn)卻越來越難。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2023年某中部縣城重點(diǎn)高中考入985院校的比例僅為3%，遠(yuǎn)低于省會(huì)城市的15%。

可以說， 教育投入與回報(bào)的剪刀差，正在吞噬中產(chǎn)家庭的生育意愿與經(jīng)濟(jì)安全感。

在大家羨慕的舒適縣城中產(chǎn)生活背后，他們其實(shí)正在被各種焦慮吞噬著。

教育上，私立學(xué)校壟斷優(yōu)質(zhì)資源，公立體系潰敗迫使家庭高投入；職場上，人情替代績效的晉升機(jī)制消解奮斗意義；消費(fèi)中，符號(hào)化購物成為階層身份的唯一錨點(diǎn)。

要打破這一困局，需多維度發(fā)力：通過公立教育均衡化降低家庭支出負(fù)擔(dān)，建立透明職場晉升機(jī)制減少人情依賴，更重要的是， 重塑社會(huì)評價(jià)體系，讓個(gè)體價(jià)值不再單一綁定學(xué)區(qū)房、編制或奢侈品。

安全感從來都是自己給自己的，無論生活在哪里，都應(yīng)該認(rèn)清自己的承受力，不要過度消費(fèi)或者攀比，否則兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在哪里都不幸福。

無論在大城市還是縣城生活，都不過是從一個(gè)圍城走進(jìn)另一個(gè)圍城。體面生活的背后，永遠(yuǎn)隱藏著不被人知的問題和辛苦?？h城中產(chǎn)看似體面、松弛的生活背后，也同樣有著難以釋懷的焦慮。倘若只想享受當(dāng)下或者一味內(nèi)耗，那么即便用消費(fèi)主義維系的生活再漂亮，也會(huì)有轟然倒塌的一天。

本文來自微信公眾號(hào)： 消費(fèi)紀(jì) ，作者：宋歌