本文來自微信公眾號： 闌夕（ID：techread） ，作者：闌夕，頭圖來自：視覺中國

當ofo還頂著“新四大發明”的贊譽在資本市場左右逢源的時候，可能沒人想得到 這家公司最后一次登上新聞頭條會是它的短信驗證托管到期，以致于App徹底無法登錄。

此時，還有數千萬用戶排在退押金的隊列里，盡管要回這筆錢的希望已經相當渺茫，但是作為年輕人的第一份債權念想，如今連打開這張借條的機會都泯滅了。

回望過去，ofo就像是中國互聯網創業浪潮盛極而衰的一個標志， 它象征著那個“挾流量以令巨頭”的時代暮光，極盡嬌寵而又意氣風發，增長帶來的力量看似無所不能，也蠱惑了一批批最聰明的頭腦。

我總會想起一個陳舊的笑話，說是在電梯里有一個人，持續不斷地做俯臥撐，隨著電梯從1樓抵達10樓，有記者守在門口問他如何做到如此迅速地攀升，而他則回答表示都是因為做俯臥撐的姿勢足夠標準。

這不是在鞭尸或是打臉，我們都親歷了那么一小段無比順利的路，如巴菲特所說的有著“很長的坡、很濕的雪”，路的兩旁烈火烹油，鮮花著錦，每個走上去的人，都會以為自己是天選之子。

也許細節上總能在事后摳出大把大把的錯誤，但傻呵呵的樂觀本身，并沒有錯。

我還記得ofo融資過剩的時候，出海也是它的戰略方向之一，這沒毛病， 有毛病的是，它選擇的出海國家之一，是荷蘭。

荷蘭不是河南，不靠胡辣湯吸粉，而是以騎行王國聞名，全國1700萬人口，總計擁有2300萬輛自行車，不僅是車比人多，政府預算對于綠色交通的補貼更是長期居高不下。

我很想知道，是一種怎樣的智力活動和無畏精神，促使了ofo覺得自己的那套模式可以在荷蘭也暢通無阻，在一個人均擁有1.4輛自行車的國家，說服國民付錢租用300塊錢造價的小黃車？

提供一個支點就能撬動地球的暢想固然可以說是科學的客觀規律，然而實際上它既不客觀、也不規律。

相比新意甚少——高杠桿的增長方案——的躥升經歷， ofo的墜落過程更加接近新聞富礦 ，過去這些年里，但凡有名望的科技媒體，都沒錯過這個特稿選題。

風口驟停的始末已經被講過太多次了，即使版本不一，所有線索的指向性也都沒有太大差別， 創始人始終堅信手握主角的劇本，卻被耐心耗盡的產業資本劃入止損名單，最后實現了一個只有自己受傷的世界。

就連這幾天話題拉滿的“并購之王”包凡也沒敢趟進這灘渾水，他選擇擔任了ofo最大競爭對手的財務顧問，并成功完成了賣給美團的交易，在慶功宴上，包總不無驕傲地說摩拜的投資人沒有一個虧的，最差的也有20%的回報率。

有一說一， 上岸者做什么都會顯得是對落海者的嘲諷。

所以共享單車還是一門好生意嗎？涂有各種色彩的自行車依然停滿了住宅區和商業街， 作為一種低成本的短途代步工具，它的功能性價值從來沒有被否認過。

唯一被高估的，是將這些自行車和它們身上的二維碼視為通往一切的入口，交通的入口、支付的入口、消費的入口。 這種遐想在過去十來年的互聯網里已經發生過太多次了，參與者們一廂情愿地構建故事，然后又親手戳破了每一個弧光萬丈的泡泡。

人類發明了很多商業概念用以描述這樣的場景，回歸理性，價值重估，技術性調整， 但是歸根結底，逼迫市場面對現實的依據，是真實行為和計劃愿景的背離。

就好比說，共享單車，只是共享單車而已，它的使命就是把用戶從一個地方運到另一個地方，沒有那么多激動人心的加戲，也容不下命比天高的野望。

ofo的所有失敗，都在于它的對手都認清了事實，但它不信，于是高樓坍塌，賓客四散， 很多人耿耿于懷的押金壞賬，也不過是那座奢華陵墓里堆積如山的陪葬品之一罷了。

當然了，眼里有光的年輕人懷揣改變世界的理想在大城市里奔走忙碌，這在任何時代都是無可指摘的， 事實上，慫恿離開舒適區實現跨越階層的暴富敘事早已過氣了，新的情緒價值變成了做一個普通人也挺好，追求不被壓力地度過一生。

只有字節跳動的工牌梗還在偶爾喚醒死去的記憶，和其他一些互聯網大廠員工曾經熱衷于在社交軟件上注明P8這種迷惑行為還不太一樣，工牌更像是市場化環境里制造一種體制內虛像的象征，沒有財務危機的大廠，就是體制內，只不過有效期到35歲。

ofo就是在這么一個轉彎道上，頭也不回地直行沖了出去。

在我的朋友圈里，有寫ofo這個選題的記者四處求助，想找一個手機上還裝有ofo客戶端的人做張報道截屏，很多人表示愛莫能助，因為無論押金退了沒有， 隨著這幾年換手機下來，幾乎沒人會保留ofo的app，而它在應用商店里也早就下架了。

這是網絡生存游戲的規則，生前事身后名，卻連一行代碼都留不下來。

本文來自微信公眾號： 闌夕（ID：techread） ，作者：闌夕