1999年，在凱鵬華盈與紅杉對谷歌投資了2500萬美元后，投資人堅持要求谷歌聘用更有經驗、更年長的CEO。這個人要懂得如何經營企業，在華爾街上市后可以代表企業形象。

不過，兩位年輕的創始人布林和佩奇覺得自己干得不錯，堅持認為谷歌必須由他們自己控制。

雙方就這么僵持了16個月，直到46歲的施密特出現。

施密特擁有完美的履歷：伯克利計算機科學博士、前施樂PARC和貝爾實驗室成員、前Novell公司CEO。但真正讓佩奇和布林點頭的，除了這些，還有一個看似離經叛道的理由。

“我們認為這是一個重要的標準，”布林后來回憶道， “埃里克也去過火人節 （Burning Man） 。”

等等，一個在沙漠里舉辦的狂野派對， 為何能成為決定科技帝國舵手的關鍵因素？

這個問題要牽引出的，其實是硅谷創新文化與一個烏托邦式節日之間長達二十多年的深刻鏈接。

但時至今日，當年的“秘密握手”，正在演變成一場充滿爭議的泥濘審判。

一、黃金時代，硅谷的精神圖騰

要理解這一切，我們還得回到谷歌正式注冊公司的前幾天，也就是1998年8月下旬。

那時拉里和謝爾蓋同谷歌其他員工、朋友一起擠進汽車，前往內華達州黑巖沙漠一片荒涼地帶。

這里沒有手機信號，天氣惡劣：晚上最低4攝氏度、白天最高43攝氏度；這里前不著村后不著店，甚至連在地圖上沒有標注出來，什么都是臨時的——惡劣的自然環境給所有參與者帶來挑戰，他們必須相互依靠才能生存。

而火人節鼓勵分享和團隊合作。

謝爾蓋和拉里覺得它非常有趣：這種氛圍與谷歌創造的企業文化相同。

不管公司有什么新業務需求，他們都不會錯過這個聚會。

所以在動身參加火人節之前，拉里和謝爾蓋在谷歌搜索引擎的主頁上創造了一些實驗性作品。他們試著為公司徽標注入新的活力，把一個木草人形象放在Google （谷歌） 的第二個字母“o”上面。

對知情人來說，這是一個暗號：我們都去火人節啦，如果搜索引擎崩潰，那么暫時不會有人修復。

在“火人節”現場，謝爾蓋和拉里如饑似渴地從一系列事先搭好的巨型藝術裝置中汲取靈感：

“這里充斥著愚蠢，也到處是奇思妙想。”

“吸引他們的是放蕩不羈的技術和創意?！?/p>

火人節倡導非商業理念，嚴禁廣告，這個節日“看重創造力，不在乎金錢”；這給兩位創始人相當的震撼與啟示：

也許正是因為“非商業化”，才能誕生最純粹的創造力和自由，而這才是推動真正創新的強大動力。

那年，谷歌一些最忠實的用戶和潛在合作伙伴也出現在那里。他們喜歡“四處閑逛，累了就席地而臥”。

參與過火人節就像是一個隱蔽的信號：

“我認同自由、打破傳統規則的創新文化；我看重藝術和技術的融合；我能應付緊張復雜的局面；我愿意接受挑戰和探索未知領域；我還能在這種充滿壓力的極端環境下分享協作。我能在看似混亂和無序中尋找秩序，在不可能中找到可能。”

而這個信號被兩位創始人接收到了。

這個不正經的經歷，對看重創新文化的谷歌來說，比啥高大上的簡歷或者推薦都實在。

二、十大原則

有人說，正是火人節啟發了硅谷精英，進而帶來了創新與變革。

那讓我們好奇的是，為什么一個節日竟然能成為創新和顛覆的沃土？

除了上面說的谷歌兩位創始人之外，Mark Zuckerberg、Elon Musk也是Burning Man的死忠粉？

火人節聯合創始人拉里·哈維 (Larry Harvey)? 在 1993 年的一次采訪中談到該節日時所說：

“實際上，我們所做的事情與歷史具有相似之處。在古代世界，世界上一半的偉大宗教都來自沙漠或山區，其理念是你與強大的自然力量接觸……文化和意義應該是我們在參與社區共同生活時通過彼此互動創造的東西。但現代社會不鼓勵主動參與，鼓勵我們成為被動消費者……我們渴望刺激。消費不會帶來滿足，只會帶來更多的消費。如果我們要打破這個循環，我們必須以某種方式奪回社區并從這種經歷中創造文化。”

而火人節創造了一個臨時的文化實驗室，在這里人們從現代社會的既定規則里出走，走向無限的可能。在這個臨時的烏托邦里，沒有人會詢問你的過去，也沒有人在意你的未來，你可以盡情地享受當下，挖掘最真實的自己，你被允許打破常規、超越界限、并在共享和合作中尋找新思路。

它不僅是一次逃離日常的冒險，更是一種對于創新、自由、共享和自我表達價值觀的深刻體驗——這恰恰是創新所需的土壤。

2004年，拉里·哈維寫下10項原則，這不是行為規則，而是對“活動開始以來有機發展起來的社區精神和文化”的一份總結。

而它與硅谷看重的創新文化在底層邏輯上是如此地契合：

1，激進的包容 (Radical Inclusion) ： 歡迎并尊重陌生人。 硅谷： 重視多元化，鼓勵不同背景的人才貢獻獨特觀點。

2，無條件給予(Gifting)：贈予不求回報。 硅谷： 開源精神、知識共享，促進了整個生態的繁榮。

3，去商品化 (Decommodification) ：抵制消費主義，創造不受商業侵蝕的社交環境。 硅谷： “活著是為了改變世界”的使命感，追求超越商業利益的社會價值。

4，徹底的自力更生 (Radical Self-Reliance) ：依靠自己的內在資源。 硅谷： 鼓勵個人和團隊自發解決問題，推崇自主性和創造力。

5，激進的自我表達 (Radical Self-Expression) ：源于個人獨特的天賦。 硅谷： 鼓勵個性化和創意，這是推動顛覆式創新的關鍵。

6，社區精神 (Communal Effort) ：重視創造性的合作。 硅谷： 強調團隊合作與跨學科協作。

7，公民責任 (Civic Responsibility) ：承擔公益責任。 硅谷： “不作惡” （Don't be evil） 的初心，致力于對社會負責。

8，不留痕跡 (Leaving No Trace) ：尊重環境。 硅谷： 日益重視的企業社會責任 （CSR） 和可持續發展。

9，積極參與 (Participation) ：通過深度參與帶來變革。 硅谷： 鼓勵員工積極貢獻，主人翁精神。

10，即時性 (Immediacy) ：克服障礙，體驗最真實的當下。 硅谷： 快節奏、快速迭代，迅速應對新挑戰。

就這樣，火人節成了硅谷精英的“麥加”，從馬斯克到扎克伯格，無數科技領袖在這里尋找靈感、構建網絡、進行團隊建設。

它不僅是一次逃離， 更是一場關于創新、自由和自我表達的深刻朝圣。

三、泥濘審判

然而，時過境遷。

經歷了疫情停辦、2022年酷熱沙塵暴之后，2023年的火人節遭遇了歷史性的暴雨，整個黑石城瞬間變成一片泥濘的沼澤，數萬參與者被困，交通完全中斷。

這場“大泥濘”事件中，名人DJ Diplo和喜劇演員Chris Rock等精英，在一些科技高管的幫助下，想方設法徒步數英里逃離，最終搭乘私人飛機撤離。

而且不少人發現，近年來，主辦方提供全套服務的“交鑰匙”營地 （plug-and-play camps） 日益奢華，讓“去商品化”原則備受挑戰，社區內部的文化沖突加劇。

甚至近期，谷歌聯合創始人布林的前妻公開抨擊火人節，認為其精神內核正在變質。這種來自核心圈內人的批評，標志著一種更深層次的文化分裂。

但另一方面，理想主義仍然在閃光：

在泥濘事件中，無數營地自發組織起來，共享食物、水和住所；工程師們在泥地里搭建臨時排水系統；人們苦中作樂，在泥潭里舉辦派對、進行藝術創作——這正是老派“火人”引以為傲的“社區精神”和“自力更生”的完美體現。

換句話說，這場泥濘像一個殘酷的“過濾器”。它讓那些只把這里當作奢華派對和社交媒體背景板的人狼狽不堪，也讓真正信奉其文化的人更加堅定。

因此， 今天“參與過火人節”這個信號的權重正在急劇下降，取而代之的是一個更具分量的新問題：

“你在火人節的泥濘中做了什么？”

你是留下來幫助鄰居挖壕溝， 還是只想著怎么發一張“勝利大逃亡”的帖子？

四、AI時代，新的試驗場

如果說，90年代末的火人節為Web 2.0的社交協作工具提供了文化土壤，那么今天的黑石城，則正在成為探索人工智能 （AI） 、元宇宙和空間計算的 物理沙盒 。

隨著生成式AI的爆發，硅谷的精英們正在思考一個更深層次的問題：

在一個算法驅動、虛擬與現實日益融合的世界里， 我們如何保持人性、創意和社區的溫度？

火人節為此提供了一個完美的試驗場。

近年活動中，融合AI的藝術裝置越來越多。

比如，通過AI將參與者的口述故事即時轉化為沉浸式光影體驗的裝置，或者探討AI如何增強人類情感連接的互動雕塑。

這些不僅是技術展示，更是對“技術如何服務于人”的哲學探討：

• “去商品化”?能否對抗虛擬世界中無孔不入的商業主義？

• “激進的自我表達”?在虛擬化身 （Avatar） 和AIGC時代意味著什么？

• “即時性”?如何將我們從屏幕的沉溺中拉回真實的體驗？

因此，對于今天的科技領袖，去火人節不再只是尋找商業靈感，更是為了在一個不受KPI和商業利益驅動的環境中，親身體驗和試驗下一代技術與人類社會交互的未來形態。

站在2025年的視角，火人節對硅谷的影響力依然存在，但其內涵已經發生了深刻的演變。它不再僅僅是創新文化的“精神圖騰”，而更像是一個充滿矛盾、正在經歷自我革新的復雜生態系統。

所以，今天當一個硅谷創始人或投資人聽說某人是“Burner”時，他們腦中浮現的不再僅僅是谷歌的浪漫往事，而是一系列更具批判性的新問題。