以史為鑒，日光之下并無新事，古人和歷史似乎在告訴我們總是在重復(fù)過去。但是在現(xiàn)代，嚴(yán)肅的歷史學(xué)家對周期論的態(tài)度一直都是不屑一顧的。不過有兩位學(xué)者打算用數(shù)學(xué)方法去尋找歷史中存在的模式，并且希望利用這一模型去預(yù)測未來。這個大數(shù)據(jù)版的以史為鑒能成功地預(yù)測未來嗎？時間會證明的，而且說不定就在這幾年的時間內(nèi)。

要對歷史建模的生物學(xué)家

在2010年的第一期里面，科學(xué)期刊《自然》展望了未來10年會有哪些令人眼花繚亂的進展。到2020年，連接到互聯(lián)網(wǎng)的實驗性設(shè)備可直接監(jiān)控我們的大腦信號，并借此來推斷我們想搜索查詢什么。三小時內(nèi)將自身生物量增加一倍的作物將會誕生。人類正朝著結(jié)束對化石燃料依賴的道路上邁進。

幾周后，還是這份期刊，上面的一封信卻給這個美好的未來蒙上了陰影。信中警告說，所有這些進展都會因為政治的不穩(wěn)定——美國和西歐在2020年左右走過巔峰期所帶來的不穩(wěn)定所阻斷。

那封信解釋說，人類社會經(jīng)歷一段可預(yù)測的增長期，在此期間會是一幅人丁興旺欣欣向榮的景象。然后接著會出現(xiàn)同樣可預(yù)測的衰退期。這些“長期周期”會持續(xù)兩、三個世紀(jì)，并以大規(guī)模的動蕩告終。

這封信繼續(xù)說，在最近幾十年里，西方國家開始出現(xiàn)了若干令人擔(dān)憂的社會指標(biāo)，比方說財富分配不均以及公共債務(wù)等已經(jīng)開始攀升，表明這些社會正處在動蕩時期。

這封信的作者還預(yù)測，雖然2020年美國的動蕩情況不會像當(dāng)年美國內(nèi)戰(zhàn)那樣嚴(yán)重，但要比1960年代末和70年代初的暴力事件更為嚴(yán)重——在當(dāng)時，出現(xiàn)了謀殺率飆升，民權(quán)和反越戰(zhàn)抗議活動加劇，國內(nèi)恐怖分子在美國各地實施了數(shù)千起爆炸等情況。

當(dāng)時發(fā)出這些嚴(yán)厲警告的作者不是歷史學(xué)家，而是一位生物學(xué)家。在他職業(yè)生涯的前幾十年里， Peter Turchin利用復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法來展示捕食者與獵物的相互作用是如何影響野外動物種群數(shù)量的波動的。

他曾在《自然與科學(xué)》雜志上發(fā)表過文章，受到該領(lǐng)域從業(yè)者的尊重，但到1990年代后期，所有他感興趣的生態(tài)問題都已經(jīng)被他解答了。然后，他開始被歷史吸引： 人類社會的興衰是不是也可以通過少數(shù)變量和一些微分方程來捕捉到呢 ？

Turchin 開始去確定歷史是不是像物理學(xué)一樣遵循某些定律。2003年，他出版了《Historical Dynamics》一書，書中識別了法國和俄羅斯從起源到18世紀(jì)末的大周期的情況。同年，他創(chuàng)立了一個新的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，叫做歷史動力學(xué)（cliodynamics） ，旨在發(fā)現(xiàn)這些歷史模式的深層原因，并使用數(shù)學(xué)建模，就像對地球的氣候變化建模那樣。

七年后，他創(chuàng)辦了該領(lǐng)域的第一本官方雜志，并共同建立了一個歷史和考古信息數(shù)據(jù)庫，這個數(shù)據(jù)庫現(xiàn)在已包含有超過450個歷史學(xué)會的數(shù)據(jù)。這個數(shù)據(jù)庫可用來對社會進行大范圍的時間和空間上的比較，還可以對即將到來的政治動蕩做出預(yù)測。2017年，Turchin 成立了一個由歷史學(xué)家、符號學(xué)者、物理學(xué)家等人組成的工作組，以便利用歷史證據(jù)來幫助預(yù)測人類社會的未來。

得益于 廉價的計算能力和大型歷史數(shù)據(jù)集 的發(fā)展，Turchin的歷史研究方法只是在最近才成為可能。這種方法利用軟件來尋找大量歷史數(shù)據(jù)當(dāng)中存在的模式。這種“大數(shù)據(jù)”方法現(xiàn)在在歷史學(xué)科中正變得越來越流行。

華盛頓州立大學(xué)考古學(xué)家Tim Kohler認(rèn)為，我們正處在他所從事領(lǐng)域的“ 輝煌歲月 ”，因為學(xué)者們可以輕松地匯總研究成果并從中析取出真正的知識，這是前所未有的。Turchin 相信，將來，歷史理論要經(jīng)過大型數(shù)據(jù)庫的考驗，通不過測試的理論將會被摒棄。我們對過去的理解會集中在接近客觀真理的東西上。

在某些人看來，2010年Turchin 在《自然》雜志所做的預(yù)測似乎出奇地具有先見之明。除非出現(xiàn)最后一分鐘的奇跡，否則能解碼腦電波的搜索引擎到2020年不大可能出現(xiàn)。3小時內(nèi)把生物量翻番的作物，或者能源預(yù)算主要由可再生能源提供這些也不大可能實現(xiàn)。但是，美國或英國政治秩序迫在眉睫的失序似乎正顯得越來越可信。

由美國非營利組織和平基金會（the Fund for Peace）計算的“脆弱國家指數(shù)”（Fragile States Index）顯示，這兩個國家的不穩(wěn)定趨勢在惡化，而世界其他大部分地區(qū)的局勢卻在穩(wěn)步改善。

倫敦經(jīng)濟學(xué)院研究政治沖突的George Lawson說：“ 我們正處于大動蕩時代，其規(guī)模之大只有大西洋革命的大時代才能與之相提并論 。”（大西洋革命是指1770年代至1870年代期間從法國到新大陸涌現(xiàn)的推翻君主制的暴力起義。

Turchin 認(rèn)為他對2020年的預(yù)測不僅是對一個有爭議理論的檢驗。這也可能預(yù)示著即將到來的未來：也許將來學(xué)者們會像發(fā)出極端天氣預(yù)警一樣對未來的社會和政治情況發(fā)出警報，并提供有關(guān)如何應(yīng)對的建議。

解釋歷史跟預(yù)測未來是兩碼事？

對于大多數(shù)研究過去的學(xué)者來說，解釋某件事情為什么會發(fā)生，跟預(yù)測什么時候會再次發(fā)生這種事以及會怎么發(fā)生有很大的不同。杜克大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家、政治學(xué)家Timur Kuran說：“我們又不能制定法律。”

毫不意外，這種觀點受到Turchin之類的數(shù)學(xué)家和生物學(xué)家的挑戰(zhàn)。這兩種學(xué)科有一個共同點，那就是復(fù)雜性科學(xué)。它講的是一個系統(tǒng)哪怕只有少數(shù)運動件，由于活動件之間的相互作用不一，也會產(chǎn)生復(fù)雜的行為模式。比方說，太陽，地表以及地球的大氣層的相互作用就產(chǎn)生了天氣。這些相互作用的規(guī)律可以用數(shù)學(xué)以方程組或定律的形式來捕捉，從而預(yù)測系統(tǒng)在不同條件下的行為。天氣預(yù)報基本上就是這么干的。

復(fù)雜性科學(xué)起源于物理學(xué)，是在對基本粒子行為的研究中誕生的，但是在過去的一個世紀(jì)里，它逐漸傳播到了其他的學(xué)科。直到1950年代，還很少有細(xì)胞生物學(xué)家會承認(rèn)可以用數(shù)學(xué)方法描述細(xì)胞分裂。他們認(rèn)為這是隨機的。但現(xiàn)在，他們認(rèn)為這一事實是理所當(dāng)然的，而且他們的細(xì)胞分裂數(shù)學(xué)模型已經(jīng)讓癌癥治療得到了改進。

在生態(tài)學(xué)中，自然界存在可以用數(shù)學(xué)方法描述的模式也是大家公認(rèn)的。旅鼠不會像迪斯尼曾讓我們相信的那樣進行大規(guī)模的自殺，但確實會經(jīng)歷可預(yù)測的4年景氣周期，這是由于它們與掠食者的相互作用，以及可能的與其食物供給之間的相互作用所造成的。

2008年，諾貝爾獎獲得者物理學(xué)家默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）宣布，歷史規(guī)律的發(fā)現(xiàn)也只是時間問題。不過，只有在所有研究過去的人（歷史學(xué)家、人口統(tǒng)計學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家等）意識到術(shù)業(yè)專攻盡管必要但并不足夠時，這種情況才會發(fā)生。

蓋爾曼說：“我們忽略了概覽全局的關(guān)鍵性輔助學(xué)科。”

許多歷史學(xué)家認(rèn)為用數(shù)學(xué)方法去研究歷史是有問題的。他們傾向于認(rèn)為可以從過去汲取教訓(xùn)，但是只能以非常有限的方式進行——比方說，北愛爾蘭問題的歷史也許能解釋目前那里的緊張局勢。

如今，很少有歷史學(xué)家會去尋找適用于不同世紀(jì)、不同社會的普遍規(guī)律，或者可以用任何有意義的方式預(yù)測未來的規(guī)律。這是19世紀(jì)科學(xué)歷史學(xué)家的目標(biāo)，那些人當(dāng)中很多都受到了社會達爾文主義的啟發(fā)，但這種方法現(xiàn)在被認(rèn)為存在嚴(yán)重缺陷，并且跟帝國的敘事有著致命的聯(lián)系。

德州南衛(wèi)理公會大學(xué)歷史學(xué)家Jo Guldi說：“為了消滅種族主義、性別歧視這些敘事當(dāng)中包含的普遍歐洲中心主義，現(xiàn)代社會科學(xué)家社區(qū)已經(jīng)持續(xù)投入了60年的共同努力。”他補充說，歷史學(xué)家害怕數(shù)學(xué)方法會給這一努力拖后腿。

科學(xué)與人文之間也仍然存在由來已久的不信任感。當(dāng)Guldi和哈佛歷史學(xué)家David Armitage，在其2014年出版的《歷史學(xué)宣言》中呼吁，自己的學(xué)科要擁抱大數(shù)據(jù)，并對過去用更長遠(yuǎn)的目光去審視時，就受到了美國歷史領(lǐng)域的領(lǐng)先期刊《美國歷史評論》的抨擊。

Guldi 說：“這也許是過去30年來最血腥的攻擊之一。”

不僅歷史學(xué)家如此，而且很多普通人都有一種出于本能的感覺，認(rèn)為人類是沒法簡化為數(shù)據(jù)點和公式的。一個公式怎么能預(yù)測一位圣女貞德或一個奧利弗·克倫威爾呢？

牛津大學(xué)歷史學(xué)家Diarmaid MacCulloch 總結(jié)道：“歷史不是科學(xué)。歷史歸根結(jié)底是人的行為，這是不可預(yù)測的。”

Turchin則認(rèn)為：“這種說法是完全錯誤的。” 自1990年代初以來，Turchin就一直是康涅狄格大學(xué)的生態(tài)學(xué)和進化生物學(xué)系教授，現(xiàn)在還掛靠在維也納復(fù)雜性科學(xué)中心。“這是因為社會系統(tǒng)太復(fù)雜了，以至于我們需要數(shù)學(xué)模型。”重要的是，由此產(chǎn)生的定律是概率性的，而不是確定性的，意味著定律包含有運氣的要素。但運氣并不意味著就是空洞的：如果天氣預(yù)報告訴你有80％的可能會下雨，你最好拿把傘。

加州大學(xué)戴維斯分校文化進化研究的著名學(xué)者Peter J Richerson說，確實存在諸如大周期之類的歷史模式，而Turchin對此的“因果解釋是唯一合理的”。（Richeson 指出，這也是目前唯一的解釋；這個領(lǐng)域還很年輕，后面可能會出現(xiàn)不同的理論。）

其他一些歷史學(xué)家認(rèn)為，Turchin的工作不僅結(jié)合了歷史和數(shù)學(xué)，還包括了經(jīng)濟學(xué)家、其他的社會科學(xué)家以及環(huán)境科學(xué)家的研究，從而為這些學(xué)科幾十年來的專業(yè)化提供了急需的校正。在2016年，在研討會上跟Turchin及其同事討論過后，芝加哥菲爾德自然歷史博物館考古學(xué)家Gary Feinman寫道：“在歷史和社會科學(xué)領(lǐng)域，我們迫切需要這種具有全面性、協(xié)作性，比較性的努力。”

盡管如此，其他人仍然對弈研究復(fù)雜生物系統(tǒng)一樣的方式研究人類社會可能涌現(xiàn)出來的新洞察感到興奮。幾位硅谷高管也對Turchin的預(yù)測產(chǎn)生了濃厚的興趣。Turchin 說：“他們能理解我的理論。但是有兩個問題。一是怎么靠這個賺錢？二是他們什么時候該在新西蘭買塊地？”

Goldstone的奠基性工作

1990年代后期，當(dāng)Turchin 在開始尋找歷史的數(shù)學(xué)描述時，他發(fā)現(xiàn)二十年前另一位學(xué)者已經(jīng)為他奠定了基礎(chǔ)。Jack Goldstone成為歷史學(xué)家之前就是數(shù)學(xué)家，在哈佛大學(xué)上學(xué)時，他曾經(jīng)使用數(shù)學(xué)來整理托克維爾的民主思想。

他最近告訴我：“我在嘗試用一組公式把托克維爾的觀點表述出來。但我我拿到好分?jǐn)?shù)。” 但Goldstone在這條道路上繼續(xù)努力，成為了把復(fù)雜性科學(xué)應(yīng)用到人類歷史的第一人，他還得出結(jié)論說，政治的不穩(wěn)定是周期性的。其結(jié)果是對革命的數(shù)學(xué)描述——這已經(jīng)完成了Turchin后來繼續(xù)完善的社會變革模型的一半。

1970年代中期，Goldstone開始他的研究時，大家對革命的普遍看法是把它理解為階 級沖突的一種形式。但是Goldstone提出了兩項跟這種看法不符的觀察結(jié)果。

首先，來自同一個階 級，甚至同一個家庭的人常常最終會反目成仇。其次，革命集中在歷史的特定階段——如14和17世紀(jì)，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初——但沒有明顯的原因能解釋為什么階 級緊張就得在那些時間段爆發(fā)而不是在其他時間。他懷疑其中一定存在更深層次的力量在發(fā)揮作用，他想知道是什么樣的力量。

巧合的是，由于缺錢，Goldstone最終成為了哈佛人口統(tǒng)計學(xué)家George Masnick的助教，后者向他展示了第二次世界大戰(zhàn)后，美國嬰兒潮所帶來的深遠(yuǎn)的社會、政治以及經(jīng)濟影響。

伴隨著這種青年膨脹的是新的社會緊張，包括給勞動力市場造成的壓力以及對激進意識形態(tài)的渴望。Goldstone想弄清楚這樣的生育高峰是否會社會的其他動蕩時期起到助推的作用，在1980年代，他開始梳理檔案，尋找歐洲革命前數(shù)十年有關(guān)人口增長的信息。

僅僅在幾年前，他所需要的那種數(shù)據(jù)的詳細(xì)程度仍未達到，但是英國劍橋人口與社會結(jié)構(gòu)歷史小組以及整個歐洲的類似組織已經(jīng)開始根據(jù)資料來源，比方說教區(qū)記錄，來煞費苦心地重建人口歷史。

1978年， Colin McEvedy和Richard Jones出版了《世界人口歷史圖集》，他們在這本書中強調(diào)了千年來歐亞大陸人口的繁榮與蕭條呈現(xiàn)出“驚人的同步性”。Goldstone對此深受鼓舞。在搗騰了幾個月的數(shù)據(jù)之后，他得出了自己的尤里卡時刻：“這真的是令人震驚：人類歷史每次經(jīng)歷重大革命或叛亂之前，確實會經(jīng)歷過三代人的人口增長。”

在18世紀(jì)， Rev Thomas Malthus牧師就曾認(rèn)為，人口增長最終會超出資源供給，從而引發(fā)一系列的沖突和疾病，直至后者將人口再次減少到可以控制的比例，從而進入到新的增長階段。Goldstone的理論仍然構(gòu)建在Malthus的基礎(chǔ)之上，但重要的是，它把這一周期凄涼的不可避免性給消除了。理論聲稱人口增長會對社會施加壓力，以復(fù)雜而特殊的方式去引導(dǎo)社會。

他用地震來作為比喻。直到開始震動為止，地震力在高原下方不斷累積，但是在高原上的建筑物究竟是屹立不倒、轟然倒下還是會遭受中等程度的破壞，要取決于其構(gòu)造方式。這就是為什么革命會在歷史特定階段爆發(fā)，但是在特定的動蕩時期內(nèi)，并非所有社會都被壓垮。

貝爾法斯特，北愛爾蘭問題期間朝英軍車輛投擲石塊和瓶子的男孩。“許多歷史學(xué)家認(rèn)為用數(shù)學(xué)方法去研究歷史是有問題的。他們傾向于認(rèn)為可以從過去汲取教訓(xùn)，但是只能以非常有限的方式進行”

Goldstone認(rèn)識到，國家，精英，群眾等社會的不同組成部分，對壓力會有不同的反應(yīng)，但也會互相作用。換句話說，他要應(yīng)對的是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，而這種系統(tǒng)的行為用數(shù)學(xué)方法來捕捉是最好的。

他的革命產(chǎn)生原因模型由一組方程式組成，但是大概用語言可以這樣表述：人口增長到一定程度將超出土地可承受的能力。普遍群眾的生活水準(zhǔn)會下降，從而增加了其動員暴力的可能性。而國家會嘗試靠類似租金封頂之類的措施來化解這種可能性，但是這種措施又會因為傷害到精英階層的經(jīng)濟利益而疏遠(yuǎn)了后者。

由于精英群體也在不斷擴大，并且為了爭奪有限的高職位和地位標(biāo)志而展開更加激烈地競爭，因此整個階級都不愿意接受進一步的損失。國家智能用自己的金庫來平息群眾怨氣，這又令國債增加。而負(fù)債越重，國家對進一步壓力的應(yīng)對就越不靈活。最終，被邊緣化的精英階層成員跟民眾就會起來對抗國家，從而爆發(fā)暴力事件，而政府由于太虛弱而無法遏制。

Goldstone提出了一個他稱之為政治壓力指標(biāo)（PSI或Ψ）的東西，用來衡量發(fā)動群眾的潛力、精英的競爭程度以及國家的償債能力，PSI就是這三者的乘積。他展示了Ψ的值在法國大革命、英國內(nèi)戰(zhàn)以及17世紀(jì)的另外兩次重大沖突（小亞細(xì)亞的奧斯曼危機，以及中國明末清初時期）之前均出現(xiàn)爆發(fā)。

不過，在每種情況下，這里面還有一個需要考慮的因素：運氣。在上升導(dǎo)致沖突爆發(fā)的背景下，一些在其他情況下本來比較容易消化掉的小小的破裂（比方說，糧食歉收或者遭遇外來侵略），在Ψ值上升的背景下會導(dǎo)致爆發(fā)沖突。盡管無法預(yù)測觸發(fā)的因素（這意味著你無法確切知道什么時候會發(fā)生危機），但是你可以去衡量結(jié)構(gòu)性壓力，并因此估計發(fā)生此類危機的風(fēng)險。

這個模型很簡單，Goldstone也承認(rèn)這一點。盡管他可以證明高Ψ值預(yù)測出歷史上的革命，但他無法預(yù)測接下來會發(fā)生什么。那要取決Ψ的的三個組成部分的精確組合，以及它們與特定社會機構(gòu)之間如何相互作用。

盡管他的努力還不夠完整，但卻讓他用令人沮喪的新眼光去看待革命：不是為了糾正僵化腐敗的舊制度，而是出于對生態(tài)危機的回應(yīng)——因為社會沒法消化迅速增長的人口，很少能夠解決這場危機。

這些模式并不局限在過去。Goldstone在對其代表作《Revolution and Rebellion in the Early Modern World》進行收尾工作時，蘇聯(lián)正在瓦解。他指出，在1989年之前的20年中，整個蘇聯(lián)集團的Ψ值一直在急劇攀升，而且發(fā)展中國家的Ψ值也一直維持在高位。

他還寫道：“今日美國的國家財政狀況和精英態(tài)度相當(dāng)令人震驚，看起來正沿著導(dǎo)致早期現(xiàn)代國家陷入危機的道路在前進。”

?

作者：Laura Spinney

原文標(biāo)題是：History as a giant data set: how analysing the past could help save the future

譯者：boxi

來源：https://36kr.com/p/5269533

本文由 @36氪 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議