作者 | 與歸

摩拜走了，連名字都沒能留下。

2020年12月14日晚，摩拜APP、摩拜微信小程序宣布停止服務和運營。目前，摩拜單車已接入美團APP，賬號中的余額、騎行卡套餐等相關權益仍可在美團APP內繼續使用。

一個月前，摩拜在通告中已經宣稱，為了提供更便捷的服務體驗，摩拜單車服務已全面接入美團，并更名為“美團單車”。

至此，摩拜徹底成為歷史。雖然在街頭，還殘留著一些橙色鋼圈、有著摩拜logo的共享單車，但它們隨著時間的流逝，終將滅絕。

或許若干年后，當人們從某個城市的河流中打撈出一輛，刮去車身的泥污，拿著放大鏡才會推斷出：這是一款名為“mobike”的單車。經考古專家驗證，大致存活于2016~2020年間。

曾經的摩拜，絢爛如一場婚禮

摩拜是幸運的。縱使生命短暫、命運多舛，但也已經是共享單車里壽命最長者之一，也是最成功者之一。

2017年4月16日，在深圳鹽田，來自安徽馬鞍山的高先生，騎著摩拜，將來自湖北宜昌的魏小姐迎娶回家。彼時，摩拜單車剛好上線一周年。

當然，由于摩拜是沒法載人的，新娘也只能自己騎一輛，伴郎伴娘也是人手一輛。他們一字排開，擺了很多pose，被媒體報道開來。這場婚禮，被稱為第一場摩拜婚禮。

只是那個時候，誰也想不到，此時距離摩拜賣身，已經不足一年。我們不知道，這場婚禮是一次營銷策劃，還是出于市民自己的創意表達。但一定程度上，確實反映了當年共享單車之火爆。尤其是摩拜，堪稱引領時代風騷。

在這場婚禮的前10天，摩拜進駐湖北枝江，后者成為全國首個引進共享單車的縣級市；這場婚禮的前26天，摩拜宣布在新加坡投入運營，開啟海外擴張步伐。

在這場婚禮后12天，摩拜公布了一份“成績單”，自當年3月29日全面接入微信以來，摩拜單車4月份活躍用戶量環比增速超過200%，一個月新增2400萬注冊用戶。

一切都像是龍卷風，來也快，去也快。

2018年春節前，胡瑋煒接受吳曉波《十年二十人》采訪時稱，“沒有一家真正成功的企業最后成功的原因，完完全全只是因為資本。所以，資本是助推你的，但是最后，其實你都得還回去。”

這句話，仿佛是一個暗示。

春節過后的4月3日凌晨，經過摩拜董事會投票，最終公司被美團收購，價格27億美元。從此，摩拜開始了美團主義改造之路。

當時，美團正處于上市前夕，各種聲勢已經在營造。之所以選擇收購摩拜，似有“如虎添翼”的意思。在美團收購摩拜的交易中，摩拜的商譽價值是128億元，其中僅摩拜這個商標就作價高達16億元。

而今天，面對即將消失的摩拜，這樣的數字，令人唏噓。

“新的開始”屬于胡瑋煒，摩拜只配消失

摩拜被收購時，創始人胡瑋煒發了一條朋友圈，“并不存在所謂的出局，在我看來一切是新的開始”。

是的，胡瑋煒拿到了15個億，開始了新的生活。檢索2018年4月之后的“胡瑋煒”，除了不斷退出在摩拜的管理崗位及法人代表的消息，只有一個不知真假的“花了68萬去讀書深造”的消息。

而拒絕“找爸爸”的ofo，逐漸消失在街頭。除了被呼喊退押金的零碎信息，關于其創始人戴威的報道也幾乎絕跡。費了九牛二虎之力，我也只查到了一個“戴威在朋友圈宣布當爸爸了”的消息。

據企查查數據顯示：2019年5月9日，上海考瑞科技發展有限公司成立，法定代表人為劉禹，胡瑋煒任監事，該公司注冊資本為1000萬美元。胡瑋煒似有換個賽道“從新開始”之意。

和胡瑋煒一樣，如今檢索近兩年關于“摩拜”的新聞，除了不斷被剝離原身份、蓋上美團的鋼戳，剩下的就是漲價的新聞了。

當年的免費騎行和0.5元的起步價，早已經成為美好回憶。

共享單車的漲價，和中國所有的互聯網產品的發展邏輯都是一致的。燒錢和免費之后，必然是漲價。

美團的IPO招股書曾披露，摩拜單車自2018年4月4日至2018年4月30日，毛虧損為4.07億元，平均每天虧損約1500萬元。若按此推算，摩拜一年的毛虧損為54.7億元。

不過，財大氣粗的美團似乎并不在意。美團聯合創始人王慧文曾說，“共享單車這個業務賺不了多少錢，經營成本挺高的。但這對于美團來說一個是獲取用戶的業務，所以收購摩拜是為了獲客。” 話雖如此說，共享單車的漲價潮，從2018年一直刮到今天。

到了2019年11月，以上海地區為例，摩拜新版計費規則，已經飆升到起步價為1.5元（即15分鐘內為起步價），騎行超出15分鐘，則收取時長費，即每15分鐘0.5元。

而其他競品如哈啰、青桔等，也幾乎都漲到了同一水平。如今的共享單車，終于越來越像它本該有的樣子了：租賃。

突然想起了《西游記》的一句臺詞：妖怪，還不快現出原形。

共享單車是互聯網創新生態的剖面

共享單車和很多共享經濟，乃至更多的互聯網產品一樣，嚴格來說，都只是資源和市場的整合，而不是質的創新。

共享單車不過是自行車的一種，所謂的共享也不過是租賃的變種，它并沒有創造什么。如果非要說有，那也只是一些廉價的故事和空泛的唏噓。

中國高達14億人的龐大統一市場，有著絕無僅有的天然優勢。一個人一天為單車貢獻一塊錢，就是14億。中國互聯網的創新里，到處都是這種走量思維。

龐大的市場提供了流量，但也使得創新一直在追求表面的量，而沒有觸及可以迸發出迭代升級力量的核心技術。如今，互聯網大廠又紛紛在逼仄的社區團購里開始了廝殺。共享單車式的故事，又將開始講述。

比內卷化更可怕的是，連創新本身都開始內卷化了。共享單車的狂歡與落寂，也僅僅是一個互聯網創新生態的剖面。

當浪潮退盡之后，我們驀然發現，共享單車竟然一個都沒有獨立地活下來。摩拜認了美團做干爸，不得不改姓美團；哈啰一開始背后就站了不少金主爸爸，其中一只是碩大的螞蟻；小藍被滴滴收養后逐漸夭折，如今只剩嫡出的青桔。

這一場，到底忙了個什么。

無意間看到《環球時報》最近的一篇報道。說是幾天前，為實現企業與消費者“共贏”，法國“小馬”（Ponygo）共享單車公司，推出了“領養”服務。

我登時一驚，共享單車還能玩出什么新花樣？定睛一看，所謂“領養”就是由消費者承擔購車費用，企業與消費者“共享”單車每次出行所得的租賃費。

據了解，一輛Ponygo單車售價約為1790歐元（約合1.4萬元人民幣），共享單車和消費者可以各享有50%的租賃費用。報道說，按每分鐘0.19歐元的租賃價格計算，大概1年到1年半的時間就能實現盈利。

法國人還是挺浪漫的。這掙錢的好生意，不僅自己賺，還想著邀請消費者一起賺。

那感覺就像是新郎對新娘說：我的股票價值1000萬，你拿出500萬給我，以后升值了我們五五分，親愛的，你愿意嫁給我嗎？

本文來自微信公眾號：冰川思享號（ID：icereview），作者：與歸