今年 7 月 11 日，英國億萬富豪理查德?布蘭森（Richard Branson）的火箭旅行啟動不到一分鐘，飛船控制臺即亮起黃色警示燈。當(dāng)時這架飛行器正在新墨西哥州白沙導(dǎo)彈靶場上方約 20 英里的空中飛行，并以兩倍于音速的速度持續(xù)爬升。但系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)飛行器開始偏離航線，燈光警告飛行員上升角度太小、船頭不夠垂直。如果不盡快解決，后續(xù)降落很可能需要在沙漠區(qū)域緊急著陸。維珍銀河使用的航天器與其競爭對手完全不同。SpaceX 與藍(lán)色起源使用的是由工程師設(shè)計的自動化垂直發(fā)射火箭，而維珍銀河使用的則是有人駕駛帶翼火箭飛船。由于每一次試飛都需要配備機組人員，這就讓實驗每每成為生死攸關(guān)的大危機。因此維珍銀河計劃能否成功在很大程度上取決于飛行員能否在關(guān)鍵時刻作出正確的判斷和調(diào)整。而亮起的黃燈表明，現(xiàn)在就是這樣的時刻。

控制臺上的警報可能指向任意數(shù)量的問題。在 7 月 11 日的航班上，布蘭森遇到的是軌跡問題，或者叫“入地滑翔錐”問題。這艘飛船使用火箭動力進(jìn)入太空，但需要像航天飛機那樣以滑翔方式返回地球并降落在跑道上。這種方法看似穩(wěn)定且受控，但卻要求船體必須在一個指定的、假想的“錐體空間”內(nèi)開始下降，確保有足夠的滑翔能量以到達(dá)目標(biāo)跑道。這次飛行員的爬升角度不足，由此造成的軌跡偏差不僅可能導(dǎo)致船體無法正常進(jìn)入太空，更可能致使飛船無法準(zhǔn)確回歸指定滑翔空間。

維珍銀河飛船上的火箭發(fā)動機嚴(yán)格遵循編程指令，只會持續(xù)點燃 1 分鐘。7 月 11 日，到控制臺上亮起紅燈時，飛船只有幾秒鐘的時間調(diào)整姿態(tài)以進(jìn)入滑翔錐空間了。這事非常嚴(yán)重，我曾在 2015 年參加過一次會議，期間負(fù)責(zé)執(zhí)行此次布蘭森太空任務(wù)的前維珍大西洋航空公司飛行員、英國皇家空軍老兵 Dave Mackay 與退役空軍飛行員 Mike Masucci就討論過滑翔錐警告的應(yīng)對程序。當(dāng)時出席的前海軍陸戰(zhàn)隊員、NASA 宇航員 C.J. Sturckow 認(rèn)為黃燈亮起時就“應(yīng)該害怕了”，因為“等它變紅的時候就太晚了。”但 Masucci 對黃燈卻不怎么在意，他覺得“變紅的時候再反應(yīng)也來得及。”根據(jù)飛行員程序，Mackay 與 Masucci 當(dāng)時有兩個選擇：立即采取糾正措施，或者直接關(guān)閉火箭發(fā)動機。根據(jù)多位內(nèi)部消息人士的證實，當(dāng)時公司認(rèn)為最安全的方法是立即中止計劃。（但維珍銀河的發(fā)言人否認(rèn)了這種說法。）

但如果這時候叫停，布蘭森擊敗競爭對手貝索斯的希望就會破滅。因為貝索斯計劃在當(dāng)月晚些時候沖擊太空。Mackay 與 Masucci 并沒有選擇中止，但他們的判斷是否有布蘭森自己的授意或者影響就不得而知了。維珍銀河的官員告訴我，公司的首要任務(wù)是保證機組人員及乘客的安全。但布蘭森向來喜歡用花哨的元素惹人矚目，幸運的是最終飛船確實進(jìn)入了太空并安全返航。但從 Flightradar24 檢索到的數(shù)據(jù)顯示，該飛行器其實已經(jīng)沖出了指定空域以外。一位美聯(lián)航發(fā)言人證實，維珍銀河此次飛行任務(wù)“偏離了其之前申請的空中交通管制許可”，目前“調(diào)查正在進(jìn)行當(dāng)中”。

在《紐約客》的報道公布之后 FAA 下令停飛維珍銀河的 SpaceShipTwo 以等待該機構(gòu)完成調(diào)查。