有人給總理寫了封公開信，你是不是想到了當年的李昌平？

但吳海根本就沒聽說過李昌平——這個中國最著名的前鄉(xiāng)黨委書記。

吳海是桔子水晶酒店的CEO，該酒店公號文章都是他寫的，不多，但夠猛，公開信是其中一篇。他公號上的照片，不是光著膀子扛麻袋的民工造型，就是誰都不尿的頹廢詩人范兒。一個字，野。

我們剛見面那一陣，我有些吃驚。這人如此謙和，甚至有些羞澀，一身運動服、球鞋，該寒暄寒暄，該遞煙遞煙，完全不是照片上那人啊。當然，平頭還是那個平頭，眼袋還是那雙眼袋。

“人都是多面的。”他嘿嘿一樂。

一

“今天，我想對李克強總理說句話，對企業(yè)好才能真的對人民好。一個政府如果對企業(yè)（指守法企業(yè)）不好，實際上就是對人民不好。”

“不知道寫完這篇文章會不會給企業(yè)帶來滅頂之災，但是不管怎樣，我還是想說出來，做企業(yè)十幾年了，太憋屈了！”

文喜看山不喜平，公開信以悲情起筆。

正文分四個部分：一，對企業(yè)不好就是對人民不好；二，我覺得政府對企業(yè)不夠好；三，解決方案；四，我還是想做點事的。

單看信的內(nèi)容，也沒什么新鮮的，不外乎政府職能部門如何吃拿卡要、尋租撈錢，問題是措辭，辣。

“如果按地位排的話，政府管理人員是大太太的孩子，國企是偏房生的，而私營企業(yè)則是婊子生的，雖然都是國家的親骨肉，但是大太太的孩子管著我們，偏房生的也怕大太太生的，但是他們敢找親爹撐腰，而我們這群婊子養(yǎng)的只能被大哥打完左臉再主動地把右臉轉(zhuǎn)過來讓打。

“我們不敢說，是因為我們還要活著，我們說了，可能讓大太太的一個孩子感覺不爽、或者受了批評、或者進了牢房，大太太其他的孩子會整死我們。”

然后一一點評工商、建委、消防、公安、衛(wèi)生、稅務等部門是如何給企業(yè)找茬兒的。

“夜深人靜該睡了，晚安東城，晚安中國。”幾千字的信，最后還是以悲情終。

這哪是陳情表的文風。

但吳海覺得是，或者按他的說法，這是一份政協(xié)提案——他是北京市東城區(qū)政協(xié)委員。去年1月，東城政協(xié)開會，他在會上單獨發(fā)言，講的內(nèi)容跟公開信一樣，當時贏得了全場鼓掌，領導也說講得好。他發(fā)言的目的是呼吁改善營商環(huán)境，只不過，發(fā)言稿標題是按官方語言寫的。會后，他跟領導說，如果有機會把發(fā)言稿遞給北京市政協(xié)，再遞給全國政協(xié)，沒準兒對國家有點幫助。但后來他又覺得這事兒沒譜，就擱一邊了。這次發(fā)在公號上的文章，標題本來是《致克強：對企業(yè)好才能真的對人民好》，考慮到別種問題，就換成了《做企業(yè)這么多年，我太憋屈了》。

他不是第一次上書了。幾年前，他就趁一次會議的機會給北京市副市長遞過一份關(guān)于如何打造國家品牌的建議書。

這次為什么寫公開信？直接的原因是，李克強總理3月底去國家工商總局視察，明確指示要簡政放權(quán)。吳海在網(wǎng)上看到這條新聞是幾天后的事了，那天凌晨一點，他開始奮筆疾書，不到一個小時就寫完了，改完錯字，在自己還沒后悔之前就發(fā)出去了。

“有人說我是吐槽來了，或者是攔轎喊冤的架式。我這是一份標準提案的寫法，只不過政協(xié)提案有字數(shù)限制，最多八百字，我這是長篇，他們竟然看不出來！我是希望對國家有幫助，不是為我的企業(yè)喊冤。你說我是小企業(yè)嗎？絕對不是。很多營商環(huán)境的問題，人家小企業(yè)都能克服，我還克服不了?不可能的，我資源比它們多多了，認識的人也比它們多多了。”

吳海不想當斗士，更不想當怨婦。雖然文章標題就說自己憋屈，但真聊起來，他并不認為自己特別憋屈。“因為每個人都憋屈。況且，當你把腐敗看成一種稅的時候，也就無所謂了。”

他也評估過風險。

比如，措辭是不是有點過？他想，公開信是他在政協(xié)發(fā)言的老百姓版，措辭不那么四平八穩(wěn)也沒什么問題。最大的風險是激怒基層政府職能部門，遭致對方報復。因為在制度、規(guī)定缺失或不明確的情況下，“他們可以拿合法的手段治死你，我是做開門生意的，最怕這個”。

他不怕風險。“現(xiàn)在又不是文革，我相信我不會是張志新的結(jié)局。我說的是對的，國家又正好在做這個事，大環(huán)境不錯，政府不會這么來對我，這我有絕對的信心。”

我給他講了李昌平上書以后的遭遇，他認為李的遭遇是必然的。“他在那里混不下去，是因為他是站在體系內(nèi)說體系不好。咱不是在體系內(nèi)的，我要是政府的人，還真不敢寫，我只是政協(xié)委員，就不怕。”

說到底，吳海只是覺得，制定政策的方式需要改進。比如，政策制定者大都是不了解實際情況的人，中小企業(yè)主缺乏參與政策制定的機會。政策制定程序的不合理最終導致了制定出來的政策漏洞百出，這就客觀上給執(zhí)行的官員提供了尋租空間。

他想為政府打補丁，而這樣做的可能性在于，改革措施這些年落實的也不少。“我們感覺政府有的方面確實改進非常大，老百姓嚷嚷，跟著湊熱鬧，他們也沒做公司，哪知道這其中的詳情?比如說工商注冊，按照規(guī)定，它多長時間內(nèi)必須完成，根本不用找代理，你辦不完，我可以投訴你，沒準兒就把你開掉了，現(xiàn)在是這樣的，以前可能嗎?”

公開信一出來，立即炸了鍋，怕什么來什么，區(qū)域經(jīng)理紛紛給吳海報告，他們?nèi)ツ衬巢块T辦事，人家劈頭就問，“信里說的是不是我們？”吳海趕緊讓區(qū)域經(jīng)理說，“不是”。

最緊張的是他的父親和弟弟。他晃著手機對我說，在我們見面前一天，弟弟還發(fā)短信問他會不會攤上大事。

贊賞的是兩類人，一類當然是企業(yè)家；一類是政府領導，“政府很多人給我打電話，東城政協(xié)非常開放，跟我說，‘你寫的東西是對的，你放心，不會有事的，我們替你撐腰’。”

　　“真能起到效果嗎？即便是正規(guī)的提案、議案，很多不都石沉大海了嗎 ？ ”

“不能完全這樣說。所有的政協(xié)提案，只要是針對哪一個部門、針對哪一件事，他們必須回復、必須解釋，你不簽字他們過不了關(guān)。”

“但你這提案涉及很多部門。”

“有國務院深入發(fā)展改革領導辦公室嘛。”

他挺執(zhí)著。

　　 二

公號上的吳海可不是個嚴肅的人。

在那里，他是個文青，細膩、復雜。

他能為自己收養(yǎng)的一只流浪狗“十二”寫一篇《她的一生》：

　　“你有什么才藝 ？ ”編導問我，“每個老板開場都要表演才藝”。

“我沒有什么才藝。”我回答道。

　　“那你喜歡做什么 ？ ”

“我喜歡讀書，每天早上，和我的狗一起。”

“那你就帶著狗來吧。”編導和負責人商量后無奈地說。

我理解真人秀，其實觀眾就是看老板耍耍猴，讓觀眾樂呵樂呵，最后觀眾會說“這個老傻逼還能折騰兩下子”。

那天我穿著平常讀書的衣服，抱著我們家狗上了節(jié)目錄制現(xiàn)場，傻逼似的站在臺上，講了我和她的故事。

……

那天的節(jié)目是關(guān)于“做女人生意的老板”，評委是30位20多歲的女孩子，參加節(jié)目的老板有賣鉆石的，明顯每個女人都愛鉆石；有賣女人內(nèi)衣的，明顯這是女人的剛需。所以，我理解這些年輕的女孩子會把我淘汰。

可是，我不知道這些女孩子是否聽懂我講的“我和她的故事”，實際上我講的十二的一生就是女人的一生。她們太年輕，聽不懂……

另一個足夠文藝的橋段是，他把2015年春節(jié)給員工的拜年賀詞寫成了一首散文詩。他很痛恨自己進入酒店行業(yè)，他覺得自己很無能，因為這個行業(yè)不能給員工提供像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一樣高的獎金。他甚至會為員工長本事以后跳到別的行業(yè)開心。

“你這文筆，要當作家的話，怕是韓寒都要失業(yè)了。”我真心認為他文筆好。

　　“是嗎 ？ 我其實是比較煩文人的，我爸是文人嘛。江西文壇不是有‘三劍客’嘛，我爸是其中之一，寫小說、劇本，但我從來不看他寫的東西，就愛看金庸那類的。”吳海說，文人有些習性他不喜歡，“我跟我爸說《勞動法》不合理，我爸氣壞了，說‘你們這些資本家’！我說憑什么員工不好我不能開呢 ？ 員工可是想開我就開我。結(jié)果我爸請人裝修，裝修工把他騙了，我說你看出來是怎么回事了吧 ？ 請個阿姨，阿姨也騙你。你請人家的時候你就是資本家，你為什么站著說話腰不疼 ？ 國家就是讓你們這幫文人給禍害了。”

雖然從小就不喜歡寫文章，但在微博時代，他是達人，沒事兒了就寫著玩兒，內(nèi)容包括融資方法、中國色情市場分析，甚至寫一個黃燈值多少錢等等。寫作的目的只有一個，讓人看到他是個真實的人。

真實的吳海也是個憤青，尖銳、直接，火力猛。

　　他不承認存在所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維，于是寫了一篇《夢見 周鴻祎 》。他虛構(gòu)的夢境是：自己在東莞也開了一家桔子水晶酒店，“在酒店大堂里碰見了我敬仰的360的 周鴻祎 老師，跟他在一起的還有一個小姐一個媽咪，我們四個人一起討論起互聯(lián)網(wǎng)思維”。

在接下來的四人對話中，他極盡調(diào)笑之能事，那完全是趙本山的拳法。

夢中醒來，他的結(jié)論是：互聯(lián)網(wǎng)思維就是東莞思維，只不過東莞思維不夠高大上，所以想出了互聯(lián)網(wǎng)思維這樣的名詞。

最后他說：有人給桔子水晶酒店套上了互聯(lián)網(wǎng)思維的光環(huán)，我已經(jīng)想象出公司將來不同結(jié)果下兩篇不同的新聞：如果桔子水晶做成功了，新聞稿的標題是《一個有互聯(lián)網(wǎng)思維的傳統(tǒng)酒店的成功》；如果失敗了，新聞稿的標題是《一個只懂互聯(lián)網(wǎng)思維皮毛的傳統(tǒng)酒店的沒落》。

他嘲諷別人，也自嘲。“我是有點文化但是小混混習氣難改，總是留戀大口吃肉大口喝酒的日子。我寫的東西如有冒犯請多擔待，畢竟我干酒店是伺候人的生意，平常老被人欺負，壓抑得久了，到這兒說話態(tài)度有時候沒控制住，請多擔待。另外，我在微信上面除了寫自己的一些觀點之外，主要目的是為桔子水晶酒店賣身做廣告，如果影響了您的世界觀，請您不要關(guān)注我的微信公眾號。”

如你所知，他的微信公號是wuhai222。他告訴我，之所以起這個名兒，是因為他確實有點二。

　　 三

　　“你認為自己是個怎樣的人 ？ ”我把球拋給吳海。

“我有良心，我很聰明，多面性當然也是有的。”他說，從2008年開始，他每年都給員工發(fā)孩子的教育基金，從兩千到四千不等，他并不想因此獲得什么回報；如今，跟著他干了20年的兄弟都有，如果企業(yè)能做成功，他自己賠錢都愿意。他認為這都是自己的天性使然。

自由主義強調(diào)個人價值和市場經(jīng)濟等理念，所以企業(yè)家很容易成為自由主義者，但我感到吳海是一個國家主義者，我要聽聽他是否認可我的判斷。

　　“我是很愛國的。當政府好的時候我就會愛政府，我對自己的定義是理性的 愛國者 。”

吳海認可這個國家的體制。在他看來，中國實行的是精英治國體制，完全可以用這套體制把國家治理得很好。他認為國家治理與公司治理一樣，都是由選出來的代表進行管理。

　　他也不認為腐敗與體制有必然的關(guān)系。“腐敗不是體制造成的，是人造成的，我拿企業(yè)舉例子，你說 阿里巴巴 治理嚴不嚴 ？ 店小二都貪污，你能說什么?再好的體系能管住貪污嗎 ？ 管不住。對精英的限制是必須有的，上面限制住了，他管別人也理直氣壯。共產(chǎn)黨的監(jiān)督體系合理得不得了，沒有一個國家能跟它比，因為它用的手段別的國家沒有。”他指的主要是“雙規(guī)”。

“體制沒問題，而是人本身的問題。”吳海總結(jié)道，中國人的根本問題是高度自私，沒有公德心。人的問題是需要幾代人才能解決的，解決的辦法，一靠教育，二靠法治和規(guī)則約束，三靠經(jīng)濟發(fā)展。

有人說，好的制度能讓壞人變好，或者是讓壞人不能作惡，壞的制度是能讓好人變壞。吳海同意后半句，但他同時認為，好的制度讓壞人變好是需要時間的。

吳海給我講了一個他與國家的故事：

周恩來去世那一年，吳海還是學齡前兒童，只聽說過毛主席，沒聽說過周總理。等他上了一年級，學校組織師生看電影《敬愛的周總理永遠活在我們心中》。看電影時，有的小孩就哭了。回到班上，老師就表揚了那個哭了的小孩。吳海當時就后悔自己怎么沒哭，因為哭了就能受到表揚。這就是第一個國葬給他留下的印象。

第二個國葬是鄧小平去世。那時吳海已經(jīng)在北京工作，他跟一個叫安迪的老外朋友坐出租車，正好從長安街過，看到廣場降半旗，他就哭了。安迪不理解，問他為什么哭，他就講了自己外公的故事。他外公是會說四國語言的高級工程師，蘇聯(lián)來援助中國的時候，外公說了一句話，“這幫專家是毛孩子，他們懂什么”，就被打成了右派。后來中蘇鬧掰了，他又來了一句，“你看我說對了吧”，就住進了牛棚。吳海那時候小，但清楚地記得外公住牛棚的情形：一個糟老頭子，穿件破破爛爛的棉衣，瘦得不得了。這件事對吳海刺激特大。因為鄧小平出山，他外公得以平反昭雪，國家還給補了三千塊錢，外公給三個女兒一人一千。

吳海愛抽煙，牙都黃了，“戒了一百年了，戒不掉”；非常不喜歡喝酒，因為做生意，練出來了，現(xiàn)在能喝半斤白的;至于作息，一般都是凌晨一兩點鐘睡，七點鐘基本就醒了。他也愛看高端政經(jīng)雜志和實用性強的書，暢銷書、人物傳記之類從來不看，最近看的一本書是《消費者行為社會心理學》。

他從來不想人生的意義，只想做點有意思的事兒。