如果沒有意外，史蒂芬·霍金先生將是最后一個被全人類集體悼念的頂尖科學家。

所有人都深信不疑：科學是第一生產力，但霍金之外，你還能再說三位當代有全球影響力的科學家名字么？大多數人可能一位都說不出。

是其他物理學家的學術水平都比霍金差很多么？當然不是。事實上，哪怕與愛因斯坦相比，當世物理學家思考的問題都更為深邃遼闊——他們此刻研究的那些前沿理論，就像是天上的風箏，已經飛的越來越高，離普羅大眾的認知能力，也越來越遠。

而霍金就是那根風箏線。

當人們談論霍金，其實是在談論一個“科學的化身”，而不是科學本身?；艚鹱兂晌幕?，與其經歷與形象有關；也與他擅長跨界有關，就像愛因斯坦關心核武器，民主自由與中東局勢，霍金也熱衷于關心移民火星和人工智能。

而可貴的是，霍金先生幽默，樂觀，腦袋里裝著最難的終極話題，卻不排斥娛樂至死的時代。大多數時候，我們聽不懂他在說什么，但他卻讓我們樂意耐心聆聽。

我不相信今后還會有其他前沿科學家獲此禮遇。作為僅存的一位帶有普世價值的科學家，霍金的離世，是人類前沿理論與人類大眾的一次離別。

當這根細弱的風箏線被切斷，那些早已虛幻無邊的科學理論，也與大眾就此作別，從今以后，在人類探索知識新邊疆的征途中，“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”。

“低垂之果”被摘完

先來看一張照片。

這是1927年索爾維會議上物理學家的合影：愛因斯坦，普朗克，玻爾，居里夫人，薛定諤，泡利，海森堡……他們代表人類群星閃耀時，代表幾十年前最杰出的大腦，他們的照片被掛在我的中學教室，我媽的中學教室，很可能掛在我未來孩子的中學教室。

這么多年過去，其他物理學家在哪里？他們為什么不被大眾所知？

原因之一，是照片里這代物學家趕上了一個特定時代。仿佛上帝突然撬開了智慧的閥門，短短十年左右，人類在各領域都迎來了一次思想躍遷，大師批量涌現，愛因斯坦，弗洛伊德，凱恩斯，畢加索……他們紛紛為各自領域提出了一些“元問題”，奠定了不同學科未來幾十年的發展基石，以個人英雄主義的方式，摘下了“低垂的果實”。

幾十年之后，當低垂之果被摘盡，基礎科學領域任何點滴進步，都不再可能是科學家的獨舞。今天大多數的研究成果，都是集體智慧的產物，科學家們只有彼此交換智慧，互閱論文，才能將人類知識的新邊疆往前拱一點點。而當面對的問題如此復雜，試圖把一個人的功績從協作網中分辨出來都是不現實的。

學術界對諾貝爾獎的質疑，大多就是從這個角度。

我們真的聽不懂

頂級科學家不為人所知的原因之二，是我們真的真的真的，聽不懂他們在說什么。

最近幾十年，基礎物理的進展很大，但“確定性的”，可證實的理論卻越來越少。

拿霍金來說，他最大的學術成就是成功找出了讓黑洞也能發光的機制，這被命名為“霍金輻射”，用來描述黑洞如何向外蒸發它吸收的物質，但霍金輻射幾乎是不可能驗證的，因為不可能有生命可以頂著巨大引力去黑洞周圍“采樣”。

我相信，如果它不是“霍金輻射”，是其他物理學家的“輻射”，絕不會有如此大的公眾知名度。

另外，不但可被證實的理論越來越少，就像卡爾·薩根所言，無論在宏觀世界還是微觀世界，人類前沿知識的探索，也越來越望不到盡頭。譬如在宏觀上，宇宙邊界不斷擴大，但沒人知道膨脹的“外面”是什么。微觀上，從最早的原子；到后來發現質子，電子，中子；到比質子更小的夸克，上夸克和下夸克；再到如今更小的弦理論，人類對宇宙基礎單位的認知不斷拆分，似乎沒有盡頭。

以上這些，你讓科學家怎么和公眾解釋，他們自己都暫無共識。

所以承認吧，2018年3月14日，當普羅大眾送走最后一位他們認識的科學巨星，他們與仰望星空的自我價值期許，也就到了說再見的時候。

請注意，這沒什么不好——那些關于這個星球，這個宇宙，沁人心脾的科學理論，已經被裝在了人類最頂級的大腦里，世代傳承，不斷演化，這已是不錯的結局，一切本該如此。

霍金的出現，反而是一個“意外”，他為人類掀開了一個簾子，告訴我們：“外面有你不知道的世界”。

現在，簾子合上了，我們懷念他。

李北辰/文（科技自媒體）

聲明：本文內容和圖片僅代表作者觀點，不代表藍鯨TMT網立場，轉載需注明本文出處及原創作者姓名！