跟眼下大熱的區(qū)塊鏈相比，視頻恐怕是最古典的互聯(lián)網(wǎng)生意了。

它曾經(jīng)也炙手可熱。十幾年的時(shí)間里，它孵化過黑馬——樂視網(wǎng)在2010年率先上市時(shí)還只是名不見經(jīng)傳的小網(wǎng)站，也經(jīng)歷過瘋狂，燒錢大戰(zhàn)之下，權(quán)力榜幾經(jīng)更迭，最終，游戲規(guī)則還是落到了BAT 手里。

如今，最早的那波互聯(lián)網(wǎng)視頻用戶已經(jīng)人到中年，視頻江湖也不再有什么新鮮事——即使是年后陸續(xù)傳出的愛奇藝、B站赴美IPO消息，似乎也沒有激起太多波瀾。

至于失意者和退場者，他們的名字越來越少地被人提及。

昔日春風(fēng)得意馬蹄疾的瀟灑終成過眼云煙，空留落寞在心中，這種感覺，坐在搜狐媒體大廈頂層辦公室里的張朝陽懂，遠(yuǎn)走美國造車的賈躍亭懂，喜歡追問“生命的意義何在”的王微，應(yīng)該也懂。

? ? ? ?壹

2004年是這門古典生意的發(fā)端之年。

? “北漂”一年的山西青年賈躍亭剛剛立住腳跟。他的事業(yè)與感情都有了新起色：那年冬天，他在中關(guān)村開了家名為“樂視”的視頻網(wǎng)站，又在魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院認(rèn)識(shí)了圓臉女孩甘薇，后者參加他的飯局，直接穿著軍大衣就去了，4年后，她成為他的新一任妻子。

? 貝塔斯曼中國區(qū)負(fù)責(zé)人王微在這年選擇了離職。因?yàn)楣敬蛩惆褬I(yè)務(wù)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移至東歐，他的職務(wù)也要隨之變動(dòng)。去其他國家繼續(xù)領(lǐng)體面工資，還是留在中國尋找新機(jī)會(huì)？王微選擇了后者。

? 新機(jī)遇是視頻。

2005年春天，王微在上海租下一套三居室，給做技術(shù)的張曉運(yùn)開了4000元工資，其他人每月領(lǐng)500塊，開始做土豆網(wǎng)。 ?

他把創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)之一歸結(jié)為憤怒，“因?yàn)椴湃A的無法施展而憤怒。優(yōu)秀的作品無法讓更多人看到，太多人沉溺于那些讓大腦麻木的電視節(jié)目”——典型的文藝青年式表述。而這種憤怒似乎兒時(shí)就有，源于祖父客死異鄉(xiāng)、父親年輕時(shí)追求自由而不得等因素，王微小時(shí)候就不太一樣，“如果你認(rèn)識(shí)那時(shí)的我，你或許看不出來，那么小的一個(gè)孩子還能如此充滿憤怒。”

? 當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)終究還是一件理性的事情。王微的靈感并非憑空而來，美國照片共享網(wǎng)站Flickr是他最初的效仿對象，人們可以進(jìn)入聊天室互動(dòng)，并上傳自己喜歡的圖片。Copy to China 后，王微把圖片換成了視頻。

? 2005年4月15日，土豆網(wǎng)的5位員工在三居室里耗到凌晨。

? 考慮到網(wǎng)站還有幾個(gè)bug沒修復(fù)，開發(fā)工程師提議延遲幾天上線。但王微那天在網(wǎng)上搜索“土豆網(wǎng)”，得到的結(jié)果卻是一家菜譜網(wǎng)站。這刺激了他。

? 最后，在那個(gè)溫潤潮濕的南方深夜里，他下定決心：發(fā)布，“他媽的我已經(jīng)付了800塊錢的新聞通稿費(fèi)了。不能退款。”

? 就這樣，在YouTube成立兩個(gè)月后，大洋彼岸的土豆網(wǎng)開始了自己的征程。

同樣擁抱2005之春的還有賈躍亭。那年他結(jié)識(shí)了時(shí)任網(wǎng)通天天在線的總裁王誠。出手大方的賈躍亭很快與這位山西老鄉(xiāng)建立起甜蜜的合作關(guān)系。至于公司方面，賈躍亭在2005年做了兩個(gè)大決定：邀請哥哥賈躍民來京，出任樂視網(wǎng)副總經(jīng)理；開始采購版權(quán)，再分銷給其他視頻網(wǎng)站賺錢。

那是一段美妙的時(shí)光。

曾經(jīng)跟著賈躍亭去挨家談版權(quán)的劉弘回憶，網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)當(dāng)時(shí)幾乎是“白菜價(jià)”，還有賣方嘲笑他們“二”——的確，當(dāng)時(shí)誰也沒有想到，樂視會(huì)在5年后成為國內(nèi)首家上市的視頻網(wǎng)站。 ?

? ? ? ?貳

YouTube 的風(fēng)光直接炸火了國內(nèi)視頻江湖。

女程序員周娟在2005年從網(wǎng)易離職創(chuàng)立了56網(wǎng)，她對標(biāo)的就是YouTube。最初知道紅杉資本投資了YouTube時(shí)，她斷言“如果有誰能在中國快速理解我們這個(gè)模式，一定是紅杉”。一年后，她如愿以償拿到了紅杉的錢。

很多人都覺得自己站在了風(fēng)口。在正確的時(shí)機(jī)，趕上正確的浪潮，這是每一位創(chuàng)業(yè)者都祈禱的好運(yùn)氣。

劉巖的六間房在2006年爆紅。他買下胡戈新片《鳥籠山剿匪記》的首發(fā)，后者因?yàn)椤兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》成為網(wǎng)紅，名人效應(yīng)之下，六間房服務(wù)器差點(diǎn)崩潰。這家視頻網(wǎng)站用一個(gè)半月實(shí)現(xiàn)了500萬的訪問量——在當(dāng)時(shí)，這相當(dāng)于一家中型網(wǎng)站的規(guī)模。

YouTube繼續(xù)給中國創(chuàng)業(yè)者們打著強(qiáng)心劑。2006年，這家成立僅1年多的公司被谷歌以16.5億美元的價(jià)格收購，在中國市場的最直接效應(yīng)就是：數(shù)百家視頻網(wǎng)站突然冒出，最火的時(shí)候一天就能產(chǎn)生30家。

古永鏘的優(yōu)酷、李善友的酷6都誕生在這一年。而這兩位創(chuàng)業(yè)者共同的前東家搜狐，也在這年選擇了布局。

資本成為那臺(tái)馬力強(qiáng)勁的吹風(fēng)機(jī)。土豆網(wǎng)成立不到10個(gè)月時(shí)就拿到了IDG的50萬美元，流傳坊間的說法是，這位文藝青年穿著拖鞋去見投資人，15分鐘就搞定了對方。

瘋狂融資在2007年成為常態(tài)——那年，我樂網(wǎng)累計(jì)融資2000萬美元、土豆網(wǎng)完成第三輪融資1900萬美元、優(yōu)酷獲得2500萬美元的股東追加注資。至于幾百萬美元的融資額，就只能算是小玩家了。

卷入其中的人們很快就發(fā)現(xiàn)：錢永遠(yuǎn)都不夠用。

帶寬和服務(wù)器就像無底洞，想要保持視頻的清晰度和流暢度，只能咬牙往里砸錢。劉巖花400萬美元買帶寬后，不得不勒緊了褲腰帶，但他還是沒能躲過裁員、發(fā)放70%工資的無奈——那是2008年，視頻江湖的第一輪大逃殺正在上演。

視頻網(wǎng)站被認(rèn)為是金融危機(jī)中最容易倒閉的網(wǎng)站類型之一，與之并列的另外三類包括SNS社交、生活搜索、網(wǎng)頁游戲。它們的共同特點(diǎn)是：燒錢太快，缺乏盈利模式。

資本自然要對它們避而遠(yuǎn)之。當(dāng)年吹風(fēng)口時(shí)有多積極，冷場時(shí)資本撤退就有多快。

于是，凜冬降臨，玩家們發(fā)現(xiàn)融資變得不太現(xiàn)實(shí)了。王微形容那段日子融資難度比以前多出“10倍甚至20倍”，至于那些商業(yè)模式不清晰的公司，根本不可能拿到錢。

根據(jù)紅杉資本后來公布的數(shù)據(jù)，金融危機(jī)給這家投資機(jī)構(gòu)帶來的損失高達(dá)幾十億美元。期間，紅杉資本對他們所投公司的CEO們發(fā)出公開信，警告“現(xiàn)金比任何事情都重要！甚至包括你的母親！”

一大波小視頻網(wǎng)站都凍死在這波寒冬里，他們的名字早已被人遺忘。

劉巖也一度徘徊在生死邊緣，有段時(shí)間，他每天都被賣帶寬的債主們堵在辦公室，后來還成了海淀法院的常客。他保持著隨叫隨到的好態(tài)度，法官們也記住了這張熟臉，碰到債主發(fā)火時(shí)還幫著勸，“現(xiàn)在是全行業(yè)出問題了，逼死誰都沒好處”。

賈躍亭似乎沒太被凍著。

2008年的樂視網(wǎng)仍然在瘋狂買版權(quán)——它拿下了《畫皮》、《桃花運(yùn)》、《夜幕下的哈爾濱》等劇目的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)。8月募集到5280萬人民幣投資后，樂視網(wǎng)還公布了2009年或者2010年上市的小目標(biāo)，不過，那會(huì)當(dāng)真的人并不多。

同樣逆勢快活著的，還有遠(yuǎn)在深圳的王欣。

一年前，他在深圳城中村的民房里創(chuàng)立快播，依靠P2P技術(shù)很快走紅。2008年年初時(shí)，他向員工許諾：如果年內(nèi)單日用戶量能達(dá)到500萬，就組織大家出海游玩，結(jié)果5月份他們就租上了游艇。等到年底，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成了1500萬，王欣振臂一呼：走，再出海去！

多年后，這對幸運(yùn)兒的名字共同出現(xiàn)在法庭上。

得知快播是被樂視舉報(bào)之后，網(wǎng)友們瞬間在樂視和樂事的官方微博下集結(jié)，狠狠宣泄了怒火。此時(shí)，快播已經(jīng)不復(fù)存在，樂視大廈崩塌的戲份也即將在10個(gè)月后拉開序幕——后來網(wǎng)友們稱之為“報(bào)應(yīng)”。

? ? ? ?叁

門戶網(wǎng)站們是帶著正義之光入場的。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)視頻生意做到第5個(gè)年頭，玩家們發(fā)現(xiàn)，只有踩在對手的尸體上才可能走得更遠(yuǎn)。

版權(quán)戰(zhàn)由此掀起。對于后來者，這是最正當(dāng)?shù)男麘?zhàn)理由，在此之前，中國網(wǎng)友對網(wǎng)絡(luò)正版是沒什么概念的。而YouTube 的故事可以再次成為參照——谷歌買下這家公司后，花了數(shù)十億美元用于購買網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。對于大公司來說，盜版原罪可不是什么體面的事情。

張朝陽一度成為最高調(diào)的戰(zhàn)斗者。

2009年，在“高清影視劇”頻道上線后，搜狐主導(dǎo)發(fā)起反盜版聯(lián)盟，向優(yōu)酷和迅雷索賠1個(gè)億；2013年，百度和快播又成了他的打擊對象，扎根娛樂圈的張朝陽當(dāng)時(shí)還打了個(gè)比方：如果再不打擊盜版，章子怡會(huì)像汪峰一樣窮。

章子怡顯然沒有變窮，版權(quán)方反正是富了。2009年，熱門影視劇一集的行情，在半年內(nèi)從3000元漲到了3萬元。

雖然砸著錢，但搜狐視頻那幾年的勢頭確實(shí)不錯(cuò)。2010年往后的3年里，它獨(dú)家引進(jìn)了《迷失》、《越獄》、《紙牌屋》等正版美劇，2013年花1個(gè)億買下的《中國好聲音》獨(dú)播權(quán)，換來了超20億的播放量和2億營收。

不乏有樂觀者由此猜測，視頻業(yè)務(wù)或許會(huì)成為搜狐振興的杠桿。

然而并沒有。

搜狐視頻始終處于被壓制的狀態(tài)：早期對手是優(yōu)酷、土豆，這兩家上市公司長期霸據(jù)著視頻江湖的老大和老二地位，更刺激的是，兩家在2012年合并了，明擺著要稱霸江湖的勢頭；后來，騰訊和百度都入場了，優(yōu)酷土豆也跳進(jìn)了阿里的懷抱，江湖格局基本也就變成BAT的了。

張朝陽大概是有些懵的。

借用現(xiàn)在流行的話來說，他沒有做錯(cuò)什么，只是被時(shí)代拋棄了——美劇做起來了，嚴(yán)苛的審查制度也來了，方向不得不調(diào)整；自制劇《屌絲男士》把大鵬捧火了，投拍的《煎餅俠》也賺錢了，但這位早早向趙本山磕頭拜師的前搜狐主播，最終還是走上了獨(dú)立之路。

更諷刺的是，張朝陽早早向視頻江湖輸送了龔宇、古永鏘、李善友這些玩家，然而等到2011年時(shí)，他還在為搜狐視頻兩位高管的內(nèi)斗而傷腦筋。2年后，他索性自己代理了搜狐視頻CEO一職。

當(dāng)然，歸根結(jié)底，搜狐視頻敗落的關(guān)鍵還在于：沒錢。在財(cái)大氣粗的BAT面前，老牌門戶網(wǎng)站們就是窮光蛋——就為了從新浪手里搶到NBA獨(dú)家版權(quán)，騰訊可以毫不心疼地甩出5億美金。

有錢玩家入場后，視頻生意就變成了“強(qiáng)者愈強(qiáng)弱者愈弱”的游戲。

而區(qū)別于2008年的橫尸遍野，視頻江湖的第二場大逃殺是緩慢進(jìn)行的。

很多人在大合并中離場。

酷6在2009年賣身盛大，李善友形容當(dāng)時(shí)“對前途完全絕望了，真的想有人一槍把我斃了”，2年后他再次離開，在告別演講中稱自己是“被榨干的藥渣”——這位能說會(huì)道的視頻老玩家后來創(chuàng)辦了混沌大學(xué)。

王微在優(yōu)酷土豆合并的2012年宣布了退休，“七夕夜晚，七年土豆，今晚正式退休。謝謝每個(gè)的兄弟姐妹，也謝謝路上每個(gè)經(jīng)過的人在故事里留下的一筆色彩，下一個(gè)有趣的夢里再見”。那年，他其實(shí)只有38歲。

3年后，優(yōu)酷土豆被阿里收購，古永鏘也在次年選擇了離開。這位投行出身的老香港最終回到老本行，做回了投資。

劉巖的六間房扛到了2015年，最終作價(jià)26億賣給了宋城集團(tuán)。他后來做報(bào)價(jià)做了次解釋：要讓跟隨他多年以上的管理層們，有能力在北京四五環(huán)之間買套房。

雖然沒能走到最后，但對于創(chuàng)業(yè)者來說，有選擇總好過沒選擇，比如戲劇性離場的王欣和賈躍亭——他們轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)行的每一個(gè)腳印里，都刻著身不由己和不甘心。

? ? ? ?肆

命運(yùn)的跌宕起伏，最容易讓人陷入對“意義”的思考。

文藝青年王微的童年是在死亡和不確定中度過的。8歲至12歲，他跟著當(dāng)醫(yī)生的父母住在距離太平間不到10米的房間里，到了夜晚，當(dāng)車輪摩擦地板的聲音混雜著哭聲響起時(shí)，他知道又有人從這個(gè)世界消失了。

“生命的意義何在？”王微在美國留學(xué)時(shí)提出過這個(gè)問題，他那位和藹可親的老猶太教授并沒有給他答案，“We have all asked this before。”

這個(gè)被前人追問過無數(shù)次的問題，是王微一直想弄明白的。他顯然打算從事業(yè)中尋求答案——宣布退休的第二年，他就創(chuàng)立了追光動(dòng)畫，只是，至今推出的兩部動(dòng)畫電影都毫無影響力。人們能記住的標(biāo)簽，依然是“前土豆網(wǎng)創(chuàng)始人”。

事與愿違是失意者的毒藥。

賈躍亭曾經(jīng)深夜在微博寫下一段泰戈?duì)柕脑挘骸拔ｋU(xiǎn)、懷疑和否定之海，圍繞著人們小小的島嶼，而信念則鞭策人，勇敢面對未知的前途。”他還向媒體回憶過自己在馬刺隊(duì)更衣室看到的那句話： “當(dāng)一切看起來無可挽回之時(shí)，我跑去看石匠重復(fù)捶擊他面前的巖石一百次，而那塊石頭連一個(gè)裂縫都沒有露出來。接下來的第一百零一次捶擊之時(shí)，此石一分為二。不是因?yàn)檫@一次捶擊，而是因?yàn)槟愕氖冀K如一。”

然而，現(xiàn)實(shí)卻是：最早成立、最早開始買版權(quán)的樂視網(wǎng)沒能成為視頻江湖的真正贏家，賈躍亭標(biāo)榜的信念和堅(jiān)持，最終也變成了樂視的巨額債務(wù)、樂視大廈討薪的供應(yīng)商、尷尬的孫宏斌，以及樂視復(fù)盤后眼看著錢包縮水的韭菜們。

如今的視頻江湖，平靜得讓人幾乎要忘記當(dāng)年的惡戰(zhàn)，以及在不確定中埋藏著的活力、狡黠、果敢和勇氣。

這多少有些無趣。

個(gè)人英雄式的成功在如今已經(jīng)很難實(shí)現(xiàn)。當(dāng)愛奇藝、B站傳出赴美IPO的消息時(shí)，人們討論的是：他們傍上了好爸爸。至于已經(jīng)更名為“合一集團(tuán)”的優(yōu)酷土豆，大家都知道，它是阿里家富養(yǎng)的女兒。

于是，今年重獲自由的王欣表現(xiàn)得對這樁生意有些意興闌珊，在出獄后的首場飯局里，他跟姚勁波何小鵬聊了視頻，也聊了更多AI和人工智能。

而張朝陽已經(jīng)不太經(jīng)常現(xiàn)身為視頻業(yè)務(wù)站臺(tái)了。對于這位曾經(jīng)夢想活到150歲的老互聯(lián)網(wǎng)人，保養(yǎng)身體似乎才是他眼下關(guān)注的重點(diǎn)。

當(dāng)然，這或許也是歷經(jīng)風(fēng)雨后對人生的另一番領(lǐng)悟。