文/鄭茜 陳昌業(yè)

今年賀歲檔由《長(zhǎng)城》燃起，影評(píng)場(chǎng)域內(nèi)更是烽煙四起，戰(zhàn)火連連，混戰(zhàn)已不足以描述這一場(chǎng)由專業(yè)影評(píng)人、各種平臺(tái)上的網(wǎng)友、公知、電影人甚至出品人加入的輿論風(fēng)暴。爆米花影片被一路看跌，從《長(zhǎng)城》到《擺渡人》到《鐵道飛虎》無一幸免，在個(gè)位數(shù)增速的影市大背景下，中國(guó)電影再次被評(píng)論界看衰、看扁。

?

十多億的觀影人次以及7個(gè)億的網(wǎng)民背后，是越來越多的電影觀眾不僅在看電影，而且還在加入影評(píng)的聲場(chǎng)，他們?cè)诔蔀橹袊?guó)電影另一支重要的驅(qū)動(dòng)力量。

?

在看熱鬧之外，如何看出門道——以及要不要去看出門道來， 這既是電影觀眾在不斷積累觀影經(jīng)驗(yàn)之后的內(nèi)生訴求，也是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)步所必須憑借的依托。

?

壹娛觀察近日專訪了影視編劇、策劃史航，他足可稱得上既是影評(píng)熱鬧里的網(wǎng)紅，又是專業(yè)門道里的行家里手。我們的話題當(dāng)然是從《長(zhǎng)城》開始——

?

《長(zhǎng)城》：“完成度某種角度上超過《英雄》，場(chǎng)面、節(jié)奏非常精彩，是可以賣到好萊塢的東西”

?

各種重工業(yè)大片頻出亦是今年影市里最顯著的狀態(tài)之一。從開年的《美人魚》到《盜墓筆記》、《封神傳奇》到年底最重的大片《長(zhǎng)城》。觀眾是應(yīng)該給予仍在探索期的國(guó)產(chǎn)重工業(yè)大片們一個(gè)寬容的態(tài)度，還是應(yīng)該用更嚴(yán)苛的批評(píng)去逼出好成績(jī)？

壹娛觀察（以下簡(jiǎn)稱“壹娛”）： 對(duì)于《長(zhǎng)城》，您是怎么來理解這樣的一部工業(yè)級(jí)別的大制作？

?

史航： 張導(dǎo)被人稱為國(guó)師，他也偏招黑。陳凱歌就沒那么招黑，他可能是天師。但是現(xiàn)在老百姓不怎么恨天，但容易對(duì)這個(gè)國(guó)字會(huì)有反感。這也沒有辦法，這也是一種得失之間，不由得他一個(gè)人選擇。

?

我覺得《長(zhǎng)城》是一個(gè)完成得很好的商業(yè)大片，這個(gè)完成程度從某種角度上超過了《英雄》。

?

《長(zhǎng)城》我看了之后，是有驚喜的。因?yàn)樗膱?chǎng)面、它的節(jié)奏是非常精彩的，就像網(wǎng)友說的，終于出現(xiàn)了一部混血的及格的爆米花電影，這真的是可以賣到好萊塢的東西，特別又是我們自產(chǎn)的，這點(diǎn)特別重要。 我是一個(gè)不懂產(chǎn)業(yè)的人，但我知道類型片的豐富是特別必要的，比藝術(shù)家得獎(jiǎng)重要一百倍，所以我特別希望《長(zhǎng)城》大賣。

?

不過，驚喜絕不在演員上，我開玩笑地跟他們制片方說，你把這么多不會(huì)演戲的演員集中在一起，這對(duì)中國(guó)電影是個(gè)貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麄兙筒挥萌e的劇組了。

?

這里面的演員確實(shí)不太會(huì)演戲，劉德華和張涵予在這里已經(jīng)算表演藝術(shù)家了，更不用說別人。在紐約人家看這個(gè)電影是兩小時(shí)四十分鐘，我們看的是一小時(shí)四十分鐘，剪掉了一個(gè)小時(shí)，主要剪掉的就是文戲，因?yàn)檎嬉懦鑫膽騺恚彩亲云仄涠獭?/p>

《我不是潘金蓮》：“張藝謀、陳凱歌、姜文三大導(dǎo)，現(xiàn)在都沒有馮小剛這么關(guān)心我們的國(guó)家了”

?

“不是她演出不好，是因?yàn)樗慕巧容^抽象，有限制，而七月與安生都是有血有肉的，范冰冰的演出限于風(fēng)格化，很多鏡頭是中景，不是以演員毛孔表演的戲份，而是一致性和抽象性取勝，她的角色有限制，而《七月與安生》的喜怒哀樂都能看到，演戲的要求不一樣。”

——金馬獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席許鞍華

壹娛 ：對(duì)于《我不是潘金蓮》里范冰冰的演技，您怎么評(píng)價(jià)？

?

史航 ：就像許鞍華說的，這部電影確實(shí)對(duì)范冰冰的演技有局限，這主要是技術(shù)上的。 導(dǎo)演探索的這個(gè)圓形畫幅導(dǎo)致的一個(gè)問題就是，不能再有一個(gè)臉的特寫，要不很像一個(gè)臉盆，那樣就很怪，這個(gè)（圓形畫幅）美學(xué)是不提倡給人特寫的。 加上冰冰在戲中飾演了一個(gè)含冤叫屈的女性，表演上是收斂的，也不容易出戲。

?

壹娛 ：從故事來說，大家會(huì)認(rèn)為《我不是潘金蓮》極為荒誕但是人物比較豐滿合理，但也有法律的專業(yè)人士認(rèn)為劇情從開始就錯(cuò)了，沒有可能性，您覺得大家應(yīng)該怎么來去理解戲劇的設(shè)定，或者說如何去理解這部作品的合理性？

?

史航 ：我認(rèn)為劉震云的這部作品本身是官場(chǎng)現(xiàn)形記，是漫畫筆法，但是否能夠可丁可卯地扣上我們現(xiàn)行體制的所有技術(shù)細(xì)節(jié)，我不能給它打包票。但如果說是這么一個(gè)圍城式的官場(chǎng)現(xiàn)形記式的群像、眾生像的故事，那我認(rèn)為它非常精彩。

?

為什么最后是強(qiáng)調(diào)范冰冰遇到一個(gè)縣長(zhǎng)然后說出了自己是曾有過一個(gè)孩子然后沒了，這就強(qiáng)調(diào)出李雪蓮是一個(gè)偏執(zhí)型的個(gè)案，這個(gè)個(gè)案就不代表我們信訪制度或者我們現(xiàn)在的這種民意傳遞的制度上有什么瑕疵，這樣審查就容易過。 他把普遍性問題變成了個(gè)別性問題。

?

其實(shí)張藝謀、陳凱歌、姜文三大導(dǎo)，現(xiàn)在都沒有馮小剛這么關(guān)心我們的國(guó)家了。馮小剛從《1942》到《我不是潘金蓮》，我作為觀眾是相當(dāng)領(lǐng)情的，不管它有哪方面的硬傷，那我知道這樣的電影可能十年后和十年內(nèi)都沒有人會(huì)再拍了。

?

?“評(píng)價(jià)一個(gè)作品，我會(huì)關(guān)心它的創(chuàng)意、誠(chéng)意，但更關(guān)心詞能達(dá)意”

?

今年的文藝片的評(píng)分和口碑普遍比商業(yè)片的評(píng)分高，但始終不賣座。而放在商業(yè)片身上，即使謾罵連連，卻依然能收獲比文藝片高出數(shù)倍的票房。兩種類型片之間甚至區(qū)分出了階級(jí)審美，但史航認(rèn)為這兩者之間其實(shí)并沒有天然的鴻溝。

壹娛 ：您剛才說，您還會(huì)去從爛片當(dāng)中找亮點(diǎn)，這個(gè)角度對(duì)觀眾來說其實(shí)也是一種看電影看門道的增進(jìn)。您能不能舉一些例子，如何從差勁的影片里發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)？

?

史航 ：舉一個(gè)今年的例子，《寒戰(zhàn)2》。《寒戰(zhàn)1》呢有點(diǎn)氣勢(shì)，《寒戰(zhàn)2》比《寒戰(zhàn)1》差，只剩架勢(shì)沒有氣勢(shì)了。 我覺得香港片他有他們的系統(tǒng)，但每個(gè)系統(tǒng)都有它的漏洞和補(bǔ)丁。 順便說一句，咱們老提倡為港片補(bǔ)票，補(bǔ)票行為該結(jié)束了，就是該是什么就是什么，可看就看，不可看就算了。 曹保平有個(gè)觀點(diǎn)我特別欣賞，他認(rèn)為藝術(shù)片和商業(yè)片沒有天然的鴻溝，真正好的藝術(shù)化的商業(yè)片就四個(gè)字，高效敘事。

?

敘事一定是講故事，不是裝逼。你看很多商業(yè)片就是帶套路的低效敘事，說了半天我都知道，你花了十五分鐘說的，我兩分鐘猜明白。

?

今年有很多實(shí)現(xiàn)度非常高的商業(yè)片和文藝片，文藝片比如《路邊野餐》，商業(yè)文藝片比如《七月與安生》。

壹娛 ：像您說的實(shí)現(xiàn)度怎么來理解？

?

史航 ：我評(píng)價(jià)一個(gè)作品，我會(huì)關(guān)心它的創(chuàng)意、誠(chéng)意，但更關(guān)心它的詞能達(dá)意。比如你想得很有創(chuàng)意，想得太好了，可是我電影沒看出來，或者說你很有誠(chéng)意，但是你的誠(chéng)意只能在你在開機(jī)上或者在關(guān)機(jī)儀式上看到，或者看到你在首映禮上怎么哭，但是我在電影中找不到，所以就是電影本身沒有形成詞，沒有達(dá)出這個(gè)意——沒有達(dá)出誠(chéng)意也沒有達(dá)出創(chuàng)意，那就完蛋了，詞就是語言，就是你的電影語言。有很多作品是立意很不錯(cuò)，但弱于表達(dá)，就是他給你端一碗很美的湯，但走路磕磕絆絆，到你這兒就剩湯底了，基本全灑了。

?

壹娛 ：所以今年你會(huì)覺得誰的作品會(huì)比較接近這樣的狀態(tài)？

?

史航 ： 《七月與安生》完成度最高，而且它對(duì)我來說就沒有抗力。 像程耳的《羅曼蒂克消亡史》我也特別偏愛，但是可能有些人會(huì)不喜歡，這就是它有抗力。《七月與安生》它沒有野心，沒有標(biāo)榜，它很誠(chéng)懇又很溫柔，它的傷感都是新鮮的，這特別重要。今年有一個(gè)主旋律的革命歷史大片，然后有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問我，說你覺得這個(gè)電影怎么樣，他特別期待我說點(diǎn)好話， 我說所有動(dòng)人的地方都是不獨(dú)特的，所有獨(dú)特的地方都是不動(dòng)人的。

?

“對(duì)于門道的崇拜和對(duì)于熱鬧的貶低，我們可以反思一下”

?

今年的市場(chǎng)賣座又叫好的影片已經(jīng)屈指可數(shù)。一方面，也許是排片限制了選擇，但排片基本也是基于市場(chǎng)的大趨勢(shì)來決定；另一方面，作為觀眾的我們也應(yīng)該先擁有自己的一套觀影觀。

壹娛 ：看電影這個(gè)事兒其實(shí)大家都已經(jīng)很習(xí)以為常了，但是實(shí)際上不同的人看電影還是會(huì)看出不同的門道來，但大部分觀眾還是在看熱鬧。我想聽聽您覺得現(xiàn)在大家對(duì)一些電影的評(píng)價(jià)有哪一些可能是個(gè)不太好的角度或是誤區(qū)？

?

史航 ： 我覺得對(duì)于門道的崇拜和對(duì)于熱鬧的貶低，我們可以反思一下。

?

看熱鬧，就是你所有的相關(guān)的生命記憶被喚醒和你的一些好奇的滿足這個(gè)叫熱鬧，也可能我來自熱鬧，我重新又看到了熱鬧，這是喚醒，或者說我一直很冷清，然后我遇到了熱鬧，熱鬧原來是這個(gè)樣子。

?

之所以是門道，其實(shí)不過是來源于一個(gè)體系。所有對(duì)體系的迷信和依賴很多時(shí)候來源于對(duì)一種完整性的追求。

?

陳丹青做過一個(gè)視頻叫局部，他告訴你審美往往從局部開始。換句話說審美在局部開始你不認(rèn)為這個(gè)局部是門道，因?yàn)殚T道來源于整個(gè)體系，我覺得局部就是熱鬧，好奇。所以我覺得你喜歡熱鬧沒有關(guān)系，但什么專家學(xué)者的看法、什么行內(nèi)行外的看法都不重要，重要的是你看這一切的時(shí)候都是用自己的眼睛，而非跟風(fēng)。

?

比如說有的叫跟風(fēng)黑，沖它我一眼都不看，這個(gè)當(dāng)然有一定的合理性，因?yàn)槊總€(gè)人不可能擺脫自己，如果上一次你讓我非常倒胃口，那這一次我是有權(quán)利不看的。 但我會(huì)注意到所有的我的審美慣性中的例外 ，比如說范冰冰跟黃曉明演《白發(fā)魔女》的時(shí)候我認(rèn)為她很差，但她演《觀音山》、演《蘋果》的時(shí)候都不錯(cuò)，演《潘金蓮》的時(shí)候跟《蘋果》《觀音山》相比，也不差。那你知道范冰冰不只有一個(gè)范冰冰，我說范冰冰走在不同的路上是不同的樣子，所以對(duì)我來說我的好奇在于不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，但是我過濾信息，我自己提純之后我決定這次要不要看哪個(gè)戲。

看一個(gè)片子呢，它當(dāng)然可能是個(gè)爛片，但你看爛片的同時(shí)你要想，你從這里找到什么樂趣。 如果一個(gè)爛片中你一點(diǎn)沒找到樂趣，那你也是很無聊的一個(gè)人，很沒勁的一個(gè)人。

?

有的人彈幕吐槽這是一種樂趣，像我看過我認(rèn)為拍的很差的兩個(gè)三國(guó)電影，《關(guān)云長(zhǎng)》和《銅雀臺(tái)》這兩片對(duì)我重大的樂趣就在于他有周潤(rùn)發(fā)有姜文都是很好的曹操人選，我的樂趣在于看著畫面自己腦子里補(bǔ)別的臺(tái)詞，因?yàn)槲沂莻€(gè)編劇。我還在想要是我會(huì)怎么寫，這又是一個(gè)樂趣。

?

當(dāng)我們特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)門道的時(shí)候，可能會(huì)辜負(fù)樂趣，我一個(gè)非常好的朋友，他在電影學(xué)院做老師，他說真正好的影評(píng)人是一邊掉眼淚，一邊記筆記，而不是說因?yàn)槊χ浌P記就忽略了掉眼淚，或者認(rèn)為掉眼淚是非常低端的本能，只想理性的分析是不對(duì)的，掉眼淚是一個(gè)禮物，是上天給你的禮物，你不要買櫝還珠。

本文為作者原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：壹娛觀察（個(gè)人微信ID：yiyuguancha6）

壹娛觀察（公眾號(hào)ID：yiyuguancha）想做中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)和泛娛樂產(chǎn)業(yè)的望遠(yuǎn)鏡和聲吶。