幾天前，我的朋友圈被《 殺死今日頭條 》刷屏了，這沒什么好奇怪的，歷史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。

BAT三家如何砸錢做內容分發平臺這種事兒，我不是那么關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：

他在內容生產上類似于早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。此前這幾家平臺都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平臺補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。

這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000 元。

我做過幾年科技媒體記者，然后去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年里，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然后自己在圈子里揚名立萬。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，并在庸常的時日里養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作（寫稿）本該如此。

直到我遇到了一群“做號者”。

我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然后貼上三張圖，取一個標題，發布。整個過程不超過10分鐘，每天“寫”20篇。

遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。

做號黨是一群游離于讀者、平臺的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平臺紅利下茁壯成長， 和平臺的打壓玩著貓捉老鼠的游戲，甚至還得到一些平臺的暗中扶持 ，正如生長在熱帶雨林里的真菌，每一個雨后清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。

做號者的江湖

比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。它指的是 通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然后通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平臺渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成 。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由于開通廣告收益或者有平臺補貼的平臺主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平臺是做號者的主戰場。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。

他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，后來各大平臺上線了原創保護后，同平臺抄襲變成了跨平臺抄襲，比如從頭條號里抄一篇發到百家號里，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的順序和語序，躲避算法檢測，這相當于雙保險。

今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。

對于做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們只關心流量，以及流量背后的收益。

一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那么好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺?6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。

?

有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。由于保持長期坐姿，每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。

?

做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平臺最新的政策。

?

群聊天截圖

互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平臺里瘋狂制造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場， 這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了 。

?

離北京20分鐘高鐵的廊坊，有一家專門做平臺號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平臺每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。

?

寫稿五分鐘，標題有套路

?

無論是以算法平臺為導向的今日頭條，還是以算法 人工推薦的企鵝自媒體平臺，又或是同樣宣稱用機器算法推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。

?

一篇300字和5張圖的稿子，如果被平臺推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那么至少千元的保底收入，而生產的成本，大概只需要10分鐘到15分鐘。來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然后就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。

?

他們信奉的是流量第一，收益第一。人海戰術，只要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：

?

“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢？”

?

比如前不久，周杰倫和林俊杰同臺獻唱《算什么男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚！DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。

?

除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫；娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高；科技領域，就盯著阿里、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬云的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這里，這種句式“點擊量一定很高。”

?

毫不夸張地說，單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。

?

可惜的是，做號者對于內容的摸索，也就到此為止。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

?

灰色流量的秘密與暗處的友誼

?

對于平臺來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。對于機器初審的平臺來說，騙過機器模型就行，但對于人工 機器的平臺，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的？

?

一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的后臺綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什么，但在上述平臺上，做號者竟然也能通過自己的關系或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。

?

此外，一些平臺（我就不點名了）的頻道竟然還將這些做號者聚集在群里，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群里“下單”，然后做號者“搶單。編輯翻完牌子，接單的人則在最短時間內出稿，交稿。

這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的游戲規則是，我免費撰稿，平臺負責推薦，一旦平臺推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕松。

?

這樣一來，平臺既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控制能力，可謂一舉多得。

?

多年前，王微曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。細看這些暗中支援，甚至放寬條件的平臺，大多是內容分發市場的追隨者。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之后，必須要有大量內容填充。

?

而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，后起平臺對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。

?

一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在只有2000多個活躍維權賬號的情況下（畢竟維權沒什么收益），幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。平臺對于填充內容的渴求，可見一斑。

?

UC震驚部的事情相當于戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。

?

升級的戰爭：打壓與臥底

?

相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。

?

對于平臺來說，海量內容供給之后，只有技術才能完成真正的打壓和審核。對標題黨和謠言認定，平臺都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。

?

今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關于標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平臺的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。

?

甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎么踩現在的機器關鍵詞，之后再對應更新機器的打壓策略。

?

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平臺的利益——工業廢水從長期來看，影響了平臺的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，并且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。所以已經進入穩定期的平臺，必然是打擊。

?

很多高速成長的平臺也因此表現出了猶疑。比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，并且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。

?

?

之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過 3 個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。

?

?

所有平臺都意識到高品質內容的重要性，盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那么耀眼，所以頭條啟動了千人萬元計劃，企鵝有芒種計劃，UC也祭出了量子計劃，無非是通過扶持的方式，來提高平臺內的內容質量。

?

但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。互聯網馬太效應，更是會讓很多問題集中凸顯出來，而即使是微信和頭條，機器 臥底，從本質上看，我也不覺得能徹底根絕這些灰色流量收割者。

?

只不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。就怕坑里呆著太舒服，最后不愿意出來了。

最后說一句，做號是一門生意，和黑產無關，只是太邊緣化拿不上臺面，一線城市的記者可以輕輕松松跑一個會然后拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周，三線城市的做號者5點下班后擼稿擼到十二點然后第二天起床看到收益多了500塊錢于是高高興興的上班去了。

?

兩種人生，兩種選擇。

（科技唆麻，不飛不快，獨特視角解讀互聯網世界，歡迎關注公眾號：techsuoma）