“回 樂視 看來沒戲了。”

陳宇（化名）說話時充滿了巨大的沮喪感。他不久前從樂視體育離職，與很多人離開的想法不同，他一直想回去。昨晚9點， 裁員 70%的消息披露后，24小時之內發生的事情讓他猝不及防。

有關樂視再次裁員的消息，在同事間，最開始是在一個又一個小圈子傳開的。去年底，樂視“優化”10%的大戲中，他們是幸存者。但這一次，很多人都預感到，他們再難以逃避裁員的命運。

幾天前，一個樂視體育的朋友告訴陳宇，他很有可能要被裁了。

樂視這次裁員涉及樂視旗下樂視網、樂視控股、樂視體育等多家公司。

騰訊科技的消息列出了具體裁員數字：包括樂視控股體系中的市場品牌中心裁員幅度70%，銷售服務體系裁員幅度50%，樂視體育從現有700人裁至200人，樂視網裁員10%。

各種版本的裁員信息開始流傳。一位獵頭稱，樂視一百多個VP要砍掉一多半，不過這個消息被一位接近樂視的人士否認了。對方表示，樂視內部的確有調整，VP上崗需要競崗，競崗成功才能保留原有的title。

上述人士稱：“某種程度上這算得上是變相裁員。”

不過，當AI財經社向樂視控股傳播副總裁程時盛進行電話求證時，他毫不猶豫地用了“沒有”進行回復，并且重復了多次。

“我沒有聽說。”他說。

但對于樂視的員工而言，裁員多少已經不重要了，如何裁員也不重要。焦慮和動蕩在人群中散播，就像是一場瘟疫。

樂視網的一名員工，在被加了微信后，發過來的第一句話是：“你是來挖人的嗎？”

感覺不好

2017年3月，在為樂體貢獻了長達兩年的激情后，陳宇終于下定決心離開。“其實很舍不得，但是公司的情況你也知道，要裁員，大家都有危機感。”陳宇語氣里頗為遺憾。

他原本還想回去。雖然已經離開幾個月，陳宇一直沒有更改他在某社交軟件上的公司認證，“還是心系樂視”。對于危難時期的逃離，他心懷愧疚和不甘：“突然走了后心里很空，感覺把自己的親兒子扔了。”

他蟄伏在新公司，等待一個重返的時機。

這種心理體現在他與公司同事頻繁的聯系中，他密切關注樂視的一切新聞。這次大裁員爆發前，他甚至和樂視HR聊起過：“調整完有機會就回去。”

在陳宇還想著要回樂視體育時，劉偉（化名）的感覺則不太好。

他是北京人，在樂視生態下的一家公司里負責品牌相關工作。一周前公司停掉了班車和加班餐，他是從群郵件看到這則消息的。那一刻他很吃驚，“連這個都要砍，這才花多少錢啊？”

裁員傳聞出來之后，劉偉覺得公司陷入了某種惡性循環中。雖然他說這是正常的人事流動，但他也認為隨著負面傳聞出現，媒體大肆跟進，加劇了身邊同事的離職速度。他能感覺到身邊人心浮動。最終的結果就是樂視的員工數量真在大量減少。

去年年底，公司的那輪裁員時，時不時在公司樓下和媒體上都能看到供應商討債的消息。劉偉不以為然：公司要去美國造車，開發布會了。工資照常在發，日常發布會也照常進行，他把出現負面消息評價為“被競對黑了”。

直到春節前后，一個做警察的朋友勸他趕緊從樂視辭職。理由是與樂視相關的受害者有人報案去了，還有人在走司法程序。這時，他才開始正視公司的問題。

許多尚未正式簽訂合同的人也被卷入了這場風波。

四天前，樂視的關聯公司酷派集團將此前在中國國內校園招聘的300余名應屆畢業生全部解約。李銘（化名）是受影響的人之一，據他所知，與他同樣遭遇的還有近300人。

這天之前，他還在華中某大學的校園里享受著畢業前最后的瘋狂。

公司把所有的校招新員工聚到了一個群，群里會有一些公司信息分享。招聘是去年就開始陸續進行的，像武漢這樣的地方在去年9月份就開始了招聘步伐。在一輪筆試、一輪業務面試和一輪hr面試后，他拿到了酷派的技術崗offer。

不少人都沒有再看其他機會，就選擇了寄出自己的三方協議。李銘未來的同事中不乏985或211的本碩生。

那天早晨，這個新員工交流群突然被解散。沒有人知道發生了什么。過不多時，群里一個加過好友的人告訴李銘，接到了來自公司的電話，已經被公司解聘。沒多久，李銘也接到了這個電話。

一個電話，宣告了一群人畢業就馬上失業的命運。有人建了一個群，群名叫“515慘案交流群”。

搞大事情

“優化”，這是2016年年底樂視裁員中特有的名詞。但這一次，樂視很難再找到一個體面的詞語。

一位樂視內部不愿具名的中層對AI財經社表示，受影響的人數沒有傳聞中那么多，其中受影響最嚴重的部門是營銷與傳播部。而這個部門很多人是媒體人出身，和媒體關系密切，他懷疑正是因為這個原因，樂視裁員才被傳播開了。

就在樂視再次陷入裁員風波時，今天下午，投資人孫宏斌現身樂視，與賈躍亭進行了交談。在北京市發布高溫預警的天氣下，賈躍亭在會議室里穿了他那件標志性的黑色連帽衫，與孫宏斌的短袖形成了鮮明對比。

隨后，賈躍亭在會議室進行演講，在場的高管均神色凝重，孫宏彬則側著頭盯著賈躍亭手中的演講稿。

今天下午的會上，在穿著上與其他人形成鮮明對比的賈躍亭，是想證明公司開了空調嗎？圖片來自網絡

樂視控股傳播副總裁程時盛對AI財經社稱，這次會議與裁員無關，對樂視而言是個利好消息，孫宏彬在和賈躍亭談一個更大的合作。

就在兩天前，賈躍亭微博上預告樂視金融要“搞大事情”，5月19日見。

但這一預告今天并未見到樂視官方披露任何消息。賈躍亭反而遭到了網友的群嘲：有人在下面討債，要求歸還易到欠款。有人爆料稱，公司因交不起電費，被人把空調停了，室內38度。

“你發微博的時候不覺得熱嗎？”一條評論刻薄地指出。這條評論在那條微博下點贊數最多。

進入2017年之后，樂視體育丟掉了中超、亞足聯賽事、ATP等多項賽事版權。三天前（5月16日），北京的體育地標建筑“五棵松”摘下了紅色的“樂視體育生態中心”幾個大字和樂視的那個充滿現代科技感的logo，露出了體育中心本來的灰褐色墻面。

這個招牌掛上去不到一年半的時間，離2016年1月1日樂視體育與華熙國際簽下5年長約期滿還有三年半。提前結束合約，當時雙方的聯合聲明看上去十分克制，聲明中說：“同為體育產業領域優秀的探索者和實踐者，雙方仍將保持良好的溝通。”

如果不是情非得已，這不符合樂視及樂視體育的一貫策略。樂視體育此前對外宣傳稱，其內容平臺上擁有310項全球頂級賽事版權，72%是獨家。公司當時的高層于航接受《商業周刊/中文版》采訪時曾承認，采取aggressive策略是唯一成功的機會。

一位不愿具名的內部人士稱，樂視體育現在賬上只有幾千萬現金。裁員和此前丟掉重要賽事版權及五棵松冠名權都別無選擇。

汽車和體育，這是樂視生態下最燒錢的板塊，引起的爭議也最多。樂視的一位中層透露，樂視最初要做體育和汽車時，董事會內部分歧不小，內部開電話會議時經常摔“八爪魚”，“董事會都快動手了”，有人打死也不愿意做體育和汽車。

一條未經證實卻廣為流傳的消息，描繪了當時賈躍亭力排眾議的場景。當時，賈躍亭指著北京滿天霧霾說服樂視的其他高管。他說：“即使樂視造汽車會萬劫不復也義無反顧。”

一群人跟著賈躍亭走上了蒙眼狂奔的生態化反之路。現在，他們中許多人可能要被迫離開這家公司。

處境尷尬

對于這輪裁員，一位離職3個月已找好下家的前樂視員工表現得很淡然。他覺得自從孫宏彬投資樂視開始，這就是一個注定的結局。他認為：“裁員很正常，自從孫宏彬接盤后，想法就與過去不一樣，要求樂視盈利，在逐步砍掉不掙錢業務線的過程中，肯定會涉及裁員。”

他說，一個公司的員工調整有兩種，一種是自然淘汰，考核不通過出局，另外一種是能力比較強的人，在調整的過程中發現沒有了施展的空間，會主動向外部尋求新的發展空間，這部分人級別高的居多，而一些級別低的會選擇內部轉崗。

他認識的老同事中，有不少接受了內部轉崗的安排。

“樂視就是這樣一家讓你矛盾著的公司，愛著又擔心著。”陳宇對在樂視體育的兩年時光心情復雜。

他在樂視度過了最有激情的一段歲月。“樂視體育”四個字，一度是他的光榮與夢想。“我們曾致力于改變中國的體育產業，把它互聯網化”。在陳宇的話語中，互聯網化，就像是某種絕對的政治正確。他讓陳宇覺得工作不僅僅是工作本身，而是關乎時代和夢想。

劉偉還記得加入公司時內心的激情。那時他覺得這家公司非常不得了。創始人賈躍亭有出色的融資能力，各大生態還有地產和農業板塊的業務都在推進，一切都充滿了活力。他相信未來樂視會是家偉大的公司。

但現實仿佛跟他們開了個玩笑。一切都不一樣了，某種東西正在消失。

面對樂體頻繁的變故，陳宇的感情很矛盾，“就像你從家鄉出去了，會記掛他，但是好像這個家已經回不去了”。

從朋友和新聞里不斷得到來自樂體的消息，“不是要裁員就是要拿融資，明明是行業老大但又給人感覺快倒閉了。”陳宇一度不知道該如何給自己的這個夢想妥善的定位。

劉偉接受不了這種心理落差。

他的身邊有人處境比他更為尷尬，那是與上市公司股價掛鉤的同事們。他們是購買了樂視股票的老員工和長期持有公司股份的公司中高層。進入2017年之后，樂視的股票經常停牌，這讓這些人的心情非常復雜。相比那些在100多塊高位變賣了股票的人，這些持股的老員工們明顯更相信公司的未來。

現實突然急轉直下。

臨近畢業失去了工作的李銘有點不知所措。在李銘看來，酷派給出的回應非常官方，“企業結構調整”，看起來太過輕描淡寫。補償也有，本科生3000元，研究生4000元，還有人說HR承諾過盡力幫忙介紹其他公司。但這就是一切。

對于被打亂的計劃和人生來說，李銘覺得一切顯得太過隨意。

劉偉還不打算離開，他的北京人身份讓他有了某種超然感。只要不降薪，他打算再觀望一陣子。

同樣抱有某種微弱期待的還有陳宇，“總覺得樂體還是會有逆轉的一天”。

“樂視的產品質量是不錯的，員工能力也沒問題。”他覺得，曾經叱咤體育界的樂體，不應該是這個結局。