胡瑋煒是 摩拜 單車的創(chuàng)始人。她說(shuō)話平實(shí)，打扮簡(jiǎn)單。她有十年在和汽車行業(yè)打交道，但更喜歡騎自行車，希望能將城市生活變得美好宜人，因此著手做了一個(gè)起初被許多人認(rèn)為不能盈利的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

她不是技術(shù)出身，被周圍人定性為“文藝女青年”。 但她堅(jiān)持不懈地找到了許多人判為不存在的技術(shù)方案，造出了技術(shù)上獨(dú)一無(wú)二的 共享單車 。她沒(méi)有狼性和霸氣，被同事們叫做“胡阿姨”。但她真誠(chéng)、簡(jiǎn)單的個(gè)性，對(duì)創(chuàng)新的追求，又吸引了各領(lǐng)域的能人強(qiáng)將加入造車事業(yè)。

她長(zhǎng)期承受著資金壓力，但為了實(shí)現(xiàn)共享單車的全盤構(gòu)想，帶領(lǐng)公司展開了從硬件制造到軟件運(yùn)營(yíng)的大攤業(yè)務(wù)，一反互聯(lián)網(wǎng)公司從輕出發(fā)的原則，也引起外界對(duì)他們能否盈利的熱議。她沒(méi)有言必有中似的金句口才，坦白說(shuō)失敗了就當(dāng)做公益。在充斥著打賭、撂狠話的商業(yè)世界里，這句話無(wú)意又成了更新奇的金句。

現(xiàn)在摩拜單車已經(jīng)上線一年，它成了資本寒冬里炙手可熱的獨(dú)角獸，也成了城市交通里流動(dòng)的新物質(zhì)和新景觀，而胡瑋煒本身也帶來(lái)了一種少見的“成功者”形象。

一

去年11月的前后兩天，共享單車行業(yè)的兩家巨頭，摩拜和 ofo 分別召開新品發(fā)布會(huì)。ofo設(shè)置了創(chuàng)業(yè)公司典型的會(huì)場(chǎng)，燈束四射的舞臺(tái)，巨大的LED屏幕。摩拜的場(chǎng)地是胡同里的一座木屋。

一個(gè)胡瑋煒的前同事告訴我，摩拜就是是胡瑋煒個(gè)人氣質(zhì)的衍生，又指了指木墻木地和自然采光的玻璃屋頂，這就是胡瑋煒的氣質(zhì)。

從9月底到國(guó)慶節(jié)后的一陣，幾乎每天都有一家公司宣稱進(jìn)軍共享單車行業(yè)。摩拜單車CEO王曉峰說(shuō)，選個(gè)顏色，三百塊買輛自行車，買個(gè)密碼鎖，三百萬(wàn)可以買一萬(wàn)輛車，十天后交貨投放到街上，你就加入了這場(chǎng)“百拜大戰(zhàn)”。

各家車漆的顏色已經(jīng)相撞起來(lái)，各種帶“騎”和“拜”等字的應(yīng)用可以裝滿一整個(gè)手機(jī)界面，融資消息從幾千萬(wàn)人民幣接連到上億美金，以至于有“億元入場(chǎng)券”的說(shuō)法形容入行門檻，全國(guó)各地都出現(xiàn)了共享單車扎堆的奇觀，五顏六色的金屬車架像龐大的鋼絲球，鋪滿馬路、公園、廣場(chǎng)，像是鐵證如山，證明著正在迅猛投放的百萬(wàn)輛級(jí)車量。

日漸少用的自行車忽然得到大量采購(gòu)，單一支上海鳳凰股票在12月的九天里累積漲幅六成多，和其他自行車制造商一同構(gòu)成了股市上的“共享單車概念股”。距離摩拜第一次發(fā)布“共享單車”不過(guò)幾個(gè)月，這個(gè)新名詞就成了一股泥沙俱下的商業(yè)急流。

11月16日的摩拜發(fā)布會(huì)，木屋里放了介紹城市慢行交通系統(tǒng)的書籍，一個(gè)穿著logo衫的工作人員告訴我，書可以領(lǐng)走。之后，她站到投影幕前向大家介紹，她就是摩拜的創(chuàng)始人胡瑋煒。

她長(zhǎng)得很美，但是團(tuán)隊(duì)沒(méi)有給她打出“美女CEO”、“商業(yè)女王”那一類的宣傳。同事們叫她“瑋煒”或者“胡阿姨”。她沒(méi)有化妝，黑帽衫底下配著寬大的牛仔褲。同事間還有個(gè)老梗，說(shuō)她老顧不上洗臉洗頭。

她的演講達(dá)不上典型創(chuàng)業(yè)者的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有目光如炬，沒(méi)有適時(shí)拋出的金句和段子，也沒(méi)有煽情。她的聲音平淡，甚至沉悶。她皺著眉，眼睛朝上看著，說(shuō)起那些令團(tuán)隊(duì)苦惱過(guò)的產(chǎn)品問(wèn)題，好像又在重新提出和考慮這些問(wèn)題。比如發(fā)現(xiàn)普通的自行車座椅會(huì)被人用小刀滑破，下雨就吸進(jìn)一包水在座墊海綿里，所以他們想辦法來(lái)改進(jìn)座椅的材質(zhì)。

她的幻燈片幾乎是默認(rèn)格式，白底，黑標(biāo)題字，居中的大照片。她說(shuō)在摩拜單車設(shè)計(jì)的過(guò)程里發(fā)覺好看不重要，所有滿足了功能的設(shè)計(jì)都不會(huì)難看。

如果沒(méi)有摩拜，胡瑋煒的履歷是很平凡的。 她來(lái)自浙江東陽(yáng)，一個(gè)以手工木雕和橫店影視城出名的城市。她在浙江大學(xué)下設(shè)的城市學(xué)院讀了新聞系，偶像是戰(zhàn)地記者法拉奇，但畢業(yè)后碌碌跑了十年汽車新聞，在結(jié)婚生子后還有段情緒低落的時(shí)期。

她曾在一篇自述中說(shuō)，自己對(duì)什么手動(dòng)擋、百公里加速一點(diǎn)不感興趣，如果不是迫于現(xiàn)實(shí)，她只想做“廣場(chǎng)上畫畫的閑散女青年，或者跟《天生殺人狂》里一樣當(dāng)一次奪命女賊”。

創(chuàng)投圈熱議著摩拜單車的盈利模式、上億美元融資、針對(duì)ofo的競(jìng)爭(zhēng)策略。 但胡瑋煒幾次三番回答媒體，都說(shuō)不知道摩拜能否盈利。她有個(gè)財(cái)務(wù)模型，估算他們?cè)趲啄旰笫悄苡模@些是估算。她說(shuō)要是他們失敗了，這些共享單車就留給社會(huì)當(dāng)做公益了。

一天后，ofo則在發(fā)布會(huì)上宣布，已在超過(guò)一半的運(yùn)營(yíng)區(qū)域?qū)崿F(xiàn)盈利，ofo的投資人則在更早前稱，戰(zhàn)爭(zhēng)必將在九十天內(nèi)結(jié)束。

二

“對(duì)于那些看起來(lái)一定會(huì)成功的事兒而言，我更喜歡可能會(huì)失敗的。”

胡瑋煒在“GeekCar”的開張宣言里說(shuō)。這是她在創(chuàng)立摩拜之前正在辦著的汽車新媒體。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2014年11月的一晚，在國(guó)貿(mào)附近的咖啡館，胡瑋煒牽線把汽車設(shè)計(jì)師陳騰蛟介紹給投資人李斌。

陳騰蛟要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，做一款顏值高、智能助力的自行車。 當(dāng)時(shí)，以iWatch為代表的個(gè)人可穿戴 智能硬件 是炙手可熱的創(chuàng)業(yè)概念。很多人設(shè)想著個(gè)人自行車也可以帶上監(jiān)測(cè)心率等功能，成為下一個(gè)創(chuàng)業(yè)賽道，百度、樂(lè)視、小米、700Bike也都宣布了要造自行車。

可是李斌對(duì)個(gè)人自行車不感興趣。他覺得更有意思的是做個(gè)隨處都能借的自行車，借完了隨處停，手機(jī)掃碼開車鎖，騎一次手機(jī)上付一塊錢。李斌給這種車起了名字，把mobile和bike拼起來(lái)，叫mobike，中文叫摩拜，像頂禮膜拜的諧音。他還設(shè)想這種車一夜之間布滿北京，成為新聞。

陳騰蛟對(duì)這個(gè)主意不置可否。他已經(jīng)聽過(guò)類似的思路了，產(chǎn)品免費(fèi)、賣服務(wù)，他沒(méi)見過(guò)有哪家創(chuàng)業(yè)公司這樣賺到錢了。

于是李斌轉(zhuǎn)向胡瑋煒：“胡瑋煒不如你去干吧。”

在李斌當(dāng)即的估算里，只要一輛車四年里沒(méi)有維護(hù)費(fèi)用，就可以回本，他愿意投資，實(shí)在虧了就當(dāng)做公益。“ 做公益的同時(shí)順便把錢掙了，這才是商業(yè)的最高境界。 ”

胡瑋煒記得一種被擊中的感覺。她覺得這個(gè)想法太牛了。大家坐聊到深夜，從咖啡館出來(lái)，一面打車，她一面還在反復(fù)說(shuō)著，這事一定要做，要陳騰蛟一起做。

大半年之前，胡瑋煒才從《商業(yè)價(jià)值》辭職創(chuàng)立了“GeekCar”。她和geek通常意義上指的科技怪才不沾邊，有時(shí)候軟件都用得磕磕巴巴，她喜歡騎自行車也多過(guò)開汽車。但從2013年初的CES回來(lái)以后，她決定離開傳統(tǒng)的汽車新聞，專注報(bào)道互聯(lián)網(wǎng)和出行的融合發(fā)展，也改變?nèi)狈硐霟崆榈纳睢?/p>

她找到一個(gè)胡同里的小四合院作為“GeekCar”團(tuán)隊(duì)的辦公室，只租了白天低價(jià)的時(shí)間段，每晚得收走東西讓房東把場(chǎng)地改作酒吧。她第一個(gè)招到做記者的年輕人，是她參加音樂(lè)節(jié)時(shí)認(rèn)識(shí)的DJ，之后陸續(xù)招來(lái)的年輕人也沒(méi)有汽車新聞的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。 比起做傳統(tǒng)的汽車測(cè)評(píng)，胡瑋煒樂(lè)于讓他們?nèi)ネ诰蛎灰娊?jīng)傳的創(chuàng)業(yè)者，“汽車行業(yè)里那些還沒(méi)有被體制化的”、對(duì)未來(lái)有好奇心的人。

夏天的夜晚，他們?cè)谛≡豪镛k沙龍，院里擺上桌椅啤酒毛豆，邀請(qǐng)汽車行業(yè)里的工程師、科學(xué)家、愛好者來(lái)一起討論智能汽車的發(fā)展。胡瑋煒給活動(dòng)想了好幾條標(biāo)語(yǔ)，其中一條是“偉大的事情其實(shí)都是從一次party開始的”。

三

2014年底，陳騰蛟帶著一個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)離開了摩拜。他預(yù)感到了項(xiàng)目的艱巨。次年6月，陳騰蛟創(chuàng)辦的輕客電單車面市，胡瑋煒還沒(méi)造出摩拜單車的模型。

沒(méi)有自行車廠愿意給胡瑋煒設(shè)計(jì)四年都不用修的自行車。那意味著從剎車皮、車架到座椅彈簧都不會(huì)在日曬雨淋里出現(xiàn)任何部件上損壞、蝕銹，輪胎不用打氣和補(bǔ)胎，車鏈子不會(huì)掉。更重要的是，車需要上一把聯(lián)網(wǎng)的智能鎖，能接受移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)的信號(hào)，和軟件后臺(tái)交流，接受指令開鎖，報(bào)告上鎖，定位，同時(shí)還要在四年時(shí)間里不斷自動(dòng)充電。而自行車廠里，擋泥板的左右偏正還在靠工人們以目測(cè)、手工一一調(diào)校。

一個(gè)參加過(guò)小院派對(duì)的年輕人出手幫了胡瑋煒。 他叫王超，高大、長(zhǎng)發(fā)，有一晚穿著短褲涼鞋進(jìn)了院子，提著一個(gè)自己做的小電動(dòng)車，放在小院里，給大家輪流坐進(jìn)去玩漂移。2015年春，他在做著自己汽車公司董事長(zhǎng)之余，幫胡瑋煒設(shè)計(jì)了摩拜單車。

“我沒(méi)有想著從這掙多少錢。”王超是汽車專業(yè)出身，沒(méi)有做過(guò)自行車，這恰恰讓他興味盎然。“ 自行車行業(yè)已經(jīng)死氣沉沉了，我作為一個(gè)自行車行業(yè)外的人，叫高手、叫大俠，順手就把你這個(gè)行業(yè)給攪得亂七八糟，我覺得也是挺好玩的一個(gè)事情……就像武俠小說(shuō)里面的，扔片樹葉就能殺人 。”

最早王超在胡瑋煒辦公室的白板上拿黑水筆畫了個(gè)長(zhǎng)條形的部件，給不懂技術(shù)的胡瑋煒說(shuō)明想法。長(zhǎng)條形里嵌著一根長(zhǎng)軸，從部件一頭伸出的腳踏板可以通過(guò)軸的傳動(dòng)到部件的另一頭帶動(dòng)車輪，他們的自行車就不需要車鏈子，也就免去了日后掉鏈子的麻煩。

2015年夏天，王超給胡瑋煒帶來(lái)個(gè)手工打磨拼合出來(lái)的模型，銀燦燦的金屬?zèng)]有上漆，騎起來(lái)咯噔咯噔響。這中間，王超覺得比做自己公司的事還耗時(shí)勞神，但胡瑋煒的淡泊功利、小院的簡(jiǎn)單有趣是geek真正向往、創(chuàng)業(yè)圈少有的，這是胡瑋煒能打動(dòng)人幫她的地方。接受我采訪時(shí)，王超剛從一個(gè)汽車行業(yè)展覽會(huì)上做完演講下來(lái)，他的粗框眼鏡缺著一條腿。

傳統(tǒng)自行車最常有的維護(hù)就是給輪胎打氣。摩拜單車用了一種實(shí)心胎，往胎中添加特制的橡膠，發(fā)泡撐起來(lái)，車輪不用打氣也能維持飽滿，也不會(huì)被扎破。但是車輪的自然壽命到了，按照普通自行車的樣式，就得靠專門的維修師傅先拆卸車身的其他部分，才能把夾在兩條金屬臂當(dāng)中的車輪換下來(lái)。

王超設(shè)想到如果有天摩拜有幾十萬(wàn)輛車，可能得找上萬(wàn)個(gè)師傅來(lái)伺候換胎。王超借用了汽車輪胎的設(shè)計(jì)，讓車胎套在一種堅(jiān)固的輪轂上，輪轂中心擰上五枚螺絲就能扣到自行車的一側(cè)，于是就造出了兩只輪子全靠在車身右側(cè)的自行車。

這些獨(dú)特的設(shè)計(jì)讓摩拜在日后的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力持有優(yōu)勢(shì)，很大地避免了普通自行車身上出現(xiàn)了掉鏈子、斷鏈子、車胎沒(méi)氣、車輪輻條折斷等等的損壞。

2016年秋天，摩拜沒(méi)能檢查出一批問(wèn)題車胎，胎心發(fā)泡得不均勻，被投放到了北京街面上，用戶騎車的時(shí)候覺得車輪不圓。公司通過(guò)聯(lián)網(wǎng)定位確定了這批車在北京的各個(gè)位置，派運(yùn)營(yíng)員帶上新輪胎，開著三輪車挨個(gè)去找車。不用專門修車的經(jīng)驗(yàn)，他們拿著特制形狀的螺絲刀，擰開輪轂中的五枚螺絲，就能摘下車輪替換，每二三十秒就換完了一個(gè)輪子。

胡瑋煒一直沒(méi)有擦掉王超畫給的第一幅草圖，白板至今留在摩拜的公司里。胡瑋煒讓王超在右下角簽了名字。

四

在王超開始手工趕制摩拜單車模型的時(shí)候，胡瑋煒已經(jīng)在幾代棄用的設(shè)計(jì)方案上用完了李斌的五百萬(wàn)天使投資基金。另兩個(gè)合伙人在商量各自墊錢的時(shí)候，胡瑋煒以個(gè)人名義借來(lái)了高利貸。

李斌也給胡瑋煒帶來(lái)了有興趣投資A輪的劉二海，愉悅資本的創(chuàng)始人。劉二海對(duì)這個(gè)創(chuàng)業(yè)者的第一印象是混不吝，“很多事情好像也不是特在意……就是那種’干吧，沒(méi)什么問(wèn)題。’”

劉二海相信李斌兄弟的背書，他們是十多年的事業(yè)伙伴了，但總有點(diǎn)犯嘀咕：“大姐能不能把這事弄起來(lái)？”他同意投資數(shù)百萬(wàn)美元，但和李斌說(shuō)：“這項(xiàng)目要往前走，你還得多花點(diǎn)時(shí)間。”

胡瑋煒也沒(méi)再找別的投資人了。“李斌給我介紹了一家，那我只看到了這一家。”她回想起來(lái)覺得還是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)傻，一直把公司撐到完成了一定要求，才收到了新資金。

在胡瑋煒負(fù)債的那個(gè)春天，北大學(xué)生聯(lián)合創(chuàng)立的ofo團(tuán)隊(duì)也花完了一百萬(wàn)的天使資金。領(lǐng)頭的戴威曾是北大學(xué)生會(huì)的主席，聯(lián)系了幾十家基金公司，都沒(méi)能拉到新的投資。他找到原來(lái)的天使投資人，“忽悠他說(shuō)，我們找到了新方向，現(xiàn)在自籌了一百萬(wàn)資金，但還缺一百萬(wàn)，你能不能再借我100萬(wàn)？”戴威在后來(lái)的公開演講里介紹這段經(jīng)驗(yàn)，“沒(méi)有這100萬(wàn)，ofo就不會(huì)發(fā)展起來(lái)。”

ofo用新資金購(gòu)置大批普通自行車，安了車牌和機(jī)械的密碼鎖。用戶可以在手機(jī)軟件里查到各牌號(hào)所對(duì)應(yīng)的固定密碼，來(lái)借用自行車。和摩拜設(shè)想的車聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不同，ofo的軟件聯(lián)結(jié)的是用戶和一堆車鎖的密碼清單，自行車的位置、是否歸還都由用戶自覺報(bào)告。

很快，就有用戶發(fā)現(xiàn)能花一塊錢查到密碼之后，報(bào)告還了車，然后把車占位私車，免費(fèi)地使用下去。一個(gè)投資人在路邊看到的ofo單車甚至不用查號(hào)，一按按鈕鎖就開了，因?yàn)榍耙粋€(gè)用戶沒(méi)有打亂密碼的轉(zhuǎn)盤，“這是真正的共享啊。”

2015年夏天，胡瑋煒想要的智能鎖經(jīng)歷了不同工程師、設(shè)計(jì)師參與的五代設(shè)計(jì)，功能還是不穩(wěn)定。她幾次游說(shuō)，請(qǐng)前摩托羅拉的工程師楊眾杰來(lái)看一看他們的產(chǎn)品。

楊眾杰來(lái)到他們簡(jiǎn)陋的辦公室，和王超討論技術(shù)，談到興起，兩人各自掏出隨身的小本子，開始畫結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。兩人的小本都攢下了平常畫的各種設(shè)計(jì)想法，王超還分了不同層次的顏色。楊眾杰一看，惺惺相惜，也對(duì)發(fā)明智能鎖有了興趣，就加入了團(tuán)隊(duì)。

他用接近手機(jī)的原理設(shè)計(jì)了車鎖，插進(jìn)SIM卡，聯(lián)進(jìn)中國(guó)移動(dòng)的通信網(wǎng)絡(luò)，可以接受后臺(tái)的指令開鎖，也可以向后臺(tái)報(bào)告自己的定位、電池電量、是否被人鎖上作為借用的結(jié)束。這個(gè)鎖還連接著王超在軸傳動(dòng)裝置里隱藏的發(fā)電機(jī)，可以在人們騎行時(shí)得到充電。

資金緊張，第一批投入使用的兩百把智能鎖，是全體同事手工做出來(lái)的。楊眾杰教大家給零件批發(fā)市場(chǎng)和網(wǎng)購(gòu)來(lái)的零件用小刀銼形狀、涂膠水。他在陽(yáng)臺(tái)上鋪了報(bào)紙，給塑料外殼噴上黑油漆，噴黑一只袖子。油漆干了以后，胡瑋煒幫忙擰上外殼螺絲。

隨著智能鎖和后臺(tái)系統(tǒng)的完成，不用在固定樁點(diǎn)借還的共享單車真正誕生，這是少有的、在硅谷沒(méi)有原型的科技發(fā)明。 車輛投放后，他們?cè)诤笈_(tái)定位里看到了這些車鎖報(bào)告的位置。隨著產(chǎn)品量產(chǎn)、投放增加，如果連貫演示這些車的定位，它們就像布朗運(yùn)動(dòng)中的顆粒，從集聚的投放點(diǎn)散開、回旋、擴(kuò)張，成為城市交通的管道里流動(dòng)的新物質(zhì)。創(chuàng)造出的大量數(shù)據(jù)也給摩拜未來(lái)的技術(shù)發(fā)展留下想像空間。CEO王曉峰說(shuō)，這是人類歷史上第一次大規(guī)模地把自行車出行軌跡畫出來(lái)了。

技術(shù)也帶來(lái)當(dāng)下更現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢(shì)。今年四月，北京出臺(tái)共享單車試行意見，提出共享單車需安裝衛(wèi)星定位，而ofo還沒(méi)有研制出他們的定位系統(tǒng)。

五

2016年1月，摩拜單車量產(chǎn)的計(jì)劃被阻斷了。沒(méi)有廠家能導(dǎo)入王超設(shè)計(jì)的車。他們好不容易才在前一年的11月，找到一個(gè)從日本回國(guó)的工程師徐洪軍。徐洪軍對(duì)王超的設(shè)計(jì)心喜不已，為了讓這個(gè)獨(dú)特的車具有可制造性，他重新設(shè)計(jì)了王超方案里的部分零件，又為了這些零件，設(shè)計(jì)了生產(chǎn)它們的銑刀。

在連月加班趕工中，徐洪軍發(fā)了心臟病。入院搶救了一夜，到清早，同在搶救室里的另外兩個(gè)病人都死了。他要準(zhǔn)備接受七小時(shí)的搭橋手術(shù)。

這天正是平安夜，胡瑋煒溜進(jìn)嚴(yán)加看管的病房，把一個(gè)圣誕老人放在徐洪軍床頭。她覺得徐洪軍就像一個(gè)可敬的老師傅，永遠(yuǎn)把別人說(shuō)不可能的東西做出來(lái)給她。紅彤彤的圣誕老人旁邊是蒙著白布的屏風(fēng)，一個(gè)老太太在那頭做透析，一陣一陣地呻吟。兩個(gè)人聽著都受不了。

徐洪軍說(shuō)，你不要哭，我不害怕這個(gè)事。他知道胡瑋煒怕車子沒(méi)人能造出來(lái)了，“我會(huì)把這個(gè)車造出來(lái)的。”

事情拖晚了兩三個(gè)月，但是徐洪軍順利出院回家了。他聽說(shuō)還是沒(méi)有廠家愿意接單生產(chǎn)，建議胡瑋煒自己建產(chǎn)線生產(chǎn)。經(jīng)過(guò)李斌介紹，胡瑋煒已經(jīng)有了從Uber來(lái)的高管王曉峰做CEO。“（王曉峰）真的是見過(guò)大事，就花過(guò)大錢。”胡瑋煒說(shuō)，“我們?nèi)フ夜S的時(shí)候我們是最窮的時(shí)候。”

他們找到了無(wú)錫一所荒置的工業(yè)園區(qū)。到園區(qū)的路起初連瀝青都沒(méi)鋪，手機(jī)上叫車司機(jī)經(jīng)常找不到地方。他們跟人討價(jià)還價(jià)，按月付租金，逐步買設(shè)備、建產(chǎn)線、招工人。

王曉峰在第一次聽說(shuō)摩拜的產(chǎn)品后，就相信這是個(gè)好主意——物聯(lián)網(wǎng)的第一次大規(guī)模應(yīng)用，滿足最后三公里出行的高頻詞剛需，甚至可以利用中國(guó)制造業(yè)的成本優(yōu)勢(shì)，向全世界量產(chǎn)輸出。 他告訴徐洪軍，這是一個(gè)可以改變世界的產(chǎn)品，希望徐洪軍成為摩拜的合伙人，主導(dǎo)生產(chǎn)。

但是徐洪軍覺得自己也沒(méi)有改變世界的興趣。經(jīng)過(guò)平安夜，他覺得胡瑋煒從他的甲方變成了他的朋友。醫(yī)生要他休養(yǎng)一年，太太老叫他不要走動(dòng)，但他在家老是閑不住去關(guān)心摩拜的車造得怎么樣。

第一批車按照徐洪軍發(fā)病前的圖紙做的，他沒(méi)來(lái)得及改完，車架強(qiáng)度設(shè)計(jì)過(guò)剩了一倍，每輛車重達(dá)25公斤，他后來(lái)又逐步改輕。出于鐘愛，他在車架表面選用了高端汽車上用的拉絲拋光工藝，做成細(xì)膩光澤的全銀色。輪轂由胡瑋煒選了橙紅色，顯眼而且溫暖。

一臺(tái)單車的造價(jià)從預(yù)先估計(jì)的八百元變成了三千元。剛?cè)诘降膸浊f(wàn)美元的B輪資金幾乎全投注進(jìn)了建產(chǎn)線和生產(chǎn)，連辦公桌椅都省著沒(méi)買。但是徐洪軍對(duì)車越來(lái)越有感情，在胡瑋煒和王曉峰的又一次游說(shuō)里同意加入了。之后幾個(gè)月里，他都在空地上坐著辦公。

胡瑋煒的一個(gè)投資人說(shuō)，能把人“忽悠”過(guò)來(lái)組團(tuán)隊(duì)是創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵能力之一，胡瑋煒這點(diǎn)上很強(qiáng)，盡管他不知道胡瑋煒的秘訣是什么。

六

2016年由秋入冬，馬路上樹木凋敝，格外顯得路上紅紅黃黃的共享單車鮮活跳目。這是氣候上的寒冬，也是數(shù)據(jù)證實(shí)的資本寒冬。畢馬威和CB Insights發(fā)布了第三季度的統(tǒng)計(jì)，投資基金向全國(guó)的創(chuàng)業(yè)公司一共投出39億美元，只有去年同期的三成多。

10月10日，共享單車公司ofo宣布完成了八個(gè)月里的第五次融資，1.3億美元的C輪融資。三天后，摩拜也公布了超過(guò)1億美元的C輪。

“我們只是在做一件很酷的事情，party剛剛開始。非要問(wèn)怎么盈利，就像問(wèn)party是不是8點(diǎn)結(jié)束一樣無(wú)聊。”她在微信朋友圈化用了那個(gè)Facebook不盈利的典故，回應(yīng)人們對(duì)巨額融資的關(guān)注。

就在前一年，李斌把摩拜的手機(jī)應(yīng)用演示給馬化騰看，馬化騰說(shuō)車投放出去會(huì)被人偷掉的，推掉了投資。但在摩拜量產(chǎn)之后，北京上海的大街小巷到處都看見這款橙紅色的車，摩拜單車成了“網(wǎng)紅”，它被偷盜、破壞的事件也不斷成為受到公眾譴責(zé)的社會(huì)新聞。據(jù)摩拜的合伙人夏一平說(shuō)，在紅杉資本開會(huì)討論是否投資他們的時(shí)候，沈南鵬站到窗邊，幾分鐘里看到接連經(jīng)過(guò)的摩拜單車，于是決定了成為C輪的投資方。另一個(gè)聯(lián)合的投資方則是馬化騰主導(dǎo)的騰訊。

之后不到三個(gè)月，騰訊又和華平領(lǐng)投了2.15億美元D輪資金，摩拜由此超過(guò)十億美元估值，成為第一家躍入獨(dú)角獸行列的共享單車公司。又過(guò)一個(gè)月，他們得到淡馬錫和高瓴資本上億美元的D+輪融資。

和對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)并沒(méi)分出勝負(fù)。 3月，ofo團(tuán)隊(duì)公布了4.5億美元的D輪融資。4月，另一家共享單車公司永安行通過(guò)證監(jiān)會(huì)審核，將在A股上市。但摩拜在兩年時(shí)間里就變?yōu)橐患要?dú)角獸公司，仍然是個(gè)驚人的成績(jī)。

公關(guān)的同事說(shuō)服她接受TED演講的邀請(qǐng)。“You are a big man，好吧。”胡瑋煒兩眼往斜上角一轉(zhuǎn)，“我心里都是這樣的，不喜歡說(shuō)’我很崇拜這個(gè)人’，’很牛’，其實(shí)我心里面沒(méi)有這樣的東西在。”她也不太在意“獨(dú)角獸”的名號(hào)，那只是在傳播上聽著有意思。她在意真的改變了這個(gè)世界的什么，比如道路的重新規(guī)劃，和其他交通工具的聯(lián)網(wǎng)，“（也許）你們真的覺得這個(gè)好理想主義，但是確實(shí)我就覺得這個(gè)比較有意義了。”

給我們拍攝的那天，造型師拿來(lái)Burberry的風(fēng)衣和高跟鞋。胡瑋煒拍了一會(huì)，忍不住又說(shuō)想換。我的同事把自己的衣鞋換給她穿，一件工裝風(fēng)格的深色大褂，一雙平跟鞋，她覺得很好，又抱怨剛才的模樣“太精英了”。

“胡阿姨不是天才，也不是什么牛逼人士，”在離開GeekCar去創(chuàng)辦摩拜的時(shí)候，胡瑋煒給同事們寫道， “越往后我們?cè)綍?huì)發(fā)現(xiàn)’鈍’的力量，就是不耍小聰明，回歸到本質(zhì)的力量。”