最近有一個問題在社交媒體上被討論，問題是這樣的：為什么保安室司空見慣、保潔阿姨卻沒有保潔室？有好幾位朋友問到我的看法，我沒法零散地一一回復，我把我看到和想到的一些分享在這里，供有心人參考。我也拿這個問題去問了我仍在做保潔的母親春香，把網友們的“看見”和“建議”發給她看。我母親很現實，她回復我： 做夢吧，女子。

雖然我認為，保潔員基本權利的根本不在于需要一個“休息室”，而是要有正當休息的權利以及提高單位時間薪水。 一個群體的尊嚴關鍵在于讓人感受到平等以及經濟價值的肯定。 但這樣的呼吁和看見是一種把目光投向具體生活與人群的人文關懷，這樣的關懷是可貴的，是有可能更具體地改善一群人的生活處境。

我母親春香在深圳做保潔工作過的四個地方確實都沒有專門的休息室。我在《我的母親做保潔》書里詳細描寫過她是如何爭分奪秒、機智地休息的。

在商場時，保潔員常去的地方是負二樓通風管道附近的雜物間，他們在那里熱飯、開會，放置清潔工具。但工作時間保潔員并不能去那里，她所負責的樓層，工具房里更不能放置任何私人物品。所以我母親常躲進廁所，把馬桶蓋放下來，坐在上面短暫歇息。

政府大樓里有專門的工作間，用來放置清潔工具，可以容下一個人休息。在第一處寫字樓里，雖然有“清潔室”，但并不允許保潔員在里面休息。 她休息的地方是不見陽光的樓梯道和消防梯。

她近兩年工作的寫字樓，一樓有一個“水管間”，我母親稱它為“鋼管房”。我曾進去過，在一篇文章里形容過那里：一個狹窄的小空間里矗立著十幾根紅色和白色的供水和消火栓主管道，一旦臨近中午和晚餐時間，供水頻繁，管道里發出的聲音像是綠皮火車開過，又像是暴雨時洪水撞擊巖石。“水管間”里沒有空調，必須時刻關緊門，不能被外面的人看到。

保潔員的休息權利是如何被削弱和剝奪的？我母親也口述了她的體驗：

在商場里就沒有休息的地方，也不準我們保潔休息，偷著休息幾分鐘就是在馬桶上休息一會兒，十分鐘沒看到我們保潔員，他們就來找，哪有休息的地方。那個兇惡的主管看到保潔員在工具房坐了，或者有凳子都要罰兩百塊錢。

在政府大樓里面好一些，一層樓有一個工具房，我們保潔員就有一處休息的地方。只要把自己的崗位做好沒有人找我們保潔員的麻煩。不過，也不能在里面呆太久。

我在寫字樓里面也有一點點工具房，但不讓我們保潔員坐。經理、主管天天開會都說，工具房里面任何保潔員私人的東西都不讓放。還奢望有床，有時候腿走痛了，用我們做衛生的水桶坐一下，管事的看到了都不得了，開會都要說，看到哪個工具房有凳子一律挪走。主管天天都要來我們保潔員的工具房檢查，哪里敢坐。保潔員想坐就是坐在馬桶上休息一會兒，管得緊得很，一天幾個人檢查。有時候也是在樓梯上休息一會兒。

我現在這個寫字樓，根本就沒有工具房，就沒有哪里能休息，靠自己想辦法找個地方。一開始還有微波爐能讓保潔員熱一點飯吃，去年公司把微波爐收走了。問，吃飯怎么辦？主管說，你們自己想辦法。我們保潔員大部分都是自己帶一小點吃的做午飯。任何電器的東西都不讓我們保潔員用。大部分人都是開水泡飯或者泡方便面，像我這樣能回家吃飯的極少。保潔員之間說話都要躲著說，被看到了，管事的就會給我們主管打電話告狀。我們在那個“鋼管房”里面都要把門緊閉著，有一點縫，甲方主管看到了都說不該。

給保潔員休息室，想都不用想。清潔公司就不讓保潔員休息，就要保潔員一直保潔。 我們現在做大堂的人，一會兒沒看到人在大堂，馬上就打電話給主管，說大堂沒有人。

你會發現，我母親會利用自己的能動性，找到空間“休息”。她對專門建立一個“休息室”不抱希望。她同事們大部分也是在這樣的地方度過休息時間。我看到過最接近保潔員休息室的地方是深圳公園公共衛生間的母嬰室，在這個利用率不高的空間里，我常看到保潔員趴在桌板上休憩。但他們也都顯得很小心翼翼，一旦有人探頭進去張望，他們馬上就會緊張地站起來。

我們在各個建筑入口處，隨處可見的保安室并不是保安的休息室，而是他們的工作空間，他們在里面休息一樣會被監控抓住而被懲戒。普通白領大部分也是趴在工位或者在自帶的折疊床上休息。但不一樣的是，保安有保安室光明正大的使用權。白領有大量的公共設施和空間可以用來休息。保潔員在名義和實際上都是沒有這樣一處地方的。

“你們自己想辦法。”一句十分高高在上且冷酷的話。

與保安和其他工種不同的是， 保潔的工作需要“隱身”，是一份“臟活”。 就像你也很難了解屠宰場的工人是如何休息的。把苦難撕開給人看人會難受，把處理污穢的過程擺在人的面前，人也會難受。保潔員身上的那一身制服就意味著他們面臨的處境就是不平等的。

從一開始，我們的設計者、管理者、使用者就很少會考慮到這個群體。其實，我們城市的大樓以及公共空間里，有很多閑余的地方，只是這些地方在規章制度里是不允許保潔員進入的。而這里，完全可以有保潔員一席之地，只是他們被人為設定的規則攔住。

一個城市的文明標準，應該是給予基層勞動者以最基本的生存尊嚴，這句話說再多，但落到實處仍面臨重重困難。

保潔工作的關鍵問題是過勞和控制，是讓工作完全變成苦役，完全沒有休息時間。而我們忽略了，正是這樣的工作為我們的社會帶來了實實在在的價值。 你無法想象你公司的公廁兩天沒有人打掃會怎樣。每年春節前，保潔人手緊缺的時候，寫字樓里紙巾溢出的垃圾桶就是證明。但這樣的忽視，不止存在于保潔這一工種，也普遍存在于每個角落。從更廣泛的意義上說，我們當下的生活是被工作殖民的，幾乎每一個人都主動或被動陷入無法好好休息的境地。

保潔員的工作幾乎每時每刻都處在監控之下，他們的工作要求就是要保持清潔，而臟污隨時隨地都有可能發生，這就需要他們隨時行動。這是工作性質決定的。

保潔的運轉體系很復雜，大部分都是層層外包，大部分員工是老年女性，沒有勞動合同及社會福利保障。最初甲方付出的單個勞動力成本，經過層層盤剝后，到個體手上基本只有最低工資標準。經濟困頓時期，公司不好活，壓縮預算；工作難找，你不干有的是人干。

在生存面前，人的尊嚴和權利是要被置后的，尤其是當一個人處在社會系統的低微處，他的權利越無法被保障。 當一家公司連工人的工資都很難發出時，你也很難說讓它去兼顧每個員工。說到這里，我內心是很悲觀的，但仍要在悲觀中保持樂觀，要相信“保潔員應該有一間休息室”的權利爭取是正當的，且應該被實現。