以前，觀眾會討論段子的冒犯程度和好笑程度，后來，大家又樂于看到平臺之間陣容的PK，就像邱瑞在段子里開的玩笑：反正你不讓我上我就上那邊。

而今年，女性主義脫口秀成了最熱門的討論話題，女性主義脫口秀不好笑、話題套路化、挑起性別對立等言論出現(xiàn)在各大社交平臺，好像女演員上桌太多成了節(jié)目不好看、性別對立的“元兇”，可仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，她們明明只是在講自己的日常。

“表達”不應(yīng)該被等價為“對立”，“真實”不應(yīng)該被偷換為“煽動”，話筒前的生命體驗不需要背上這么大一口鍋。

2017年，《脫口秀大會》和《吐槽大會》兩檔節(jié)目走進觀眾視野，從此脫口秀在內(nèi)娛走起了花路，不僅帶來諸多爆梗，甚至壯大了脫口秀的隊伍，讓它從一個平臺的節(jié)目一路走到春晚舞臺。

到了2025年，“好笑”一定不是脫口秀好看與否的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)，而女演員上桌帶來的話題討論，其實也讓脫口秀這種語言類節(jié)目更具意義。

女性視角的脫口秀，不是“洪水猛獸”

今年《脫口秀和Ta的朋友們》第一個出圈的段子，來自新疆的新人演員小帕。她站在舞臺上，笑著講述了在爸爸六次奇葩的婚姻中，獲得的段子“養(yǎng)料”——未來可妻、抓媽、求兒不得。

段子里帶著原生家庭的痛，在視頻號的切片中拿下了兩個十萬+的傳播量。

另一邊，《喜劇之王單口季2》也不遑多讓，更多關(guān)于女性的故事和段子在這個舞臺誕生。如果說小帕講的是自我與父親的抗?fàn)帲敲次迨畾q的房主任則是對自身命運的抗?fàn)帲幻r(nóng)村婦女帶女兒“出走”，從小不知道自己的生日，卻把講脫口秀的日子當(dāng)作自己的“重生”。

房主任的段子不僅賺盡氣氛組嘉賓的眼淚，也賺盡屏幕前觀眾的眼淚。

再看熱搜，關(guān)于女性敘事在兩檔脫口秀中表現(xiàn)得淋漓盡致，王小利講45歲未婚未育的人生，嘻哈講空乘職場，唐香玉講參加節(jié)目后給身邊人帶來的改變。

無論哪一檔節(jié)目，女選手今年的表現(xiàn)都尤其突出，給人一種“女性主義脫口秀”遍地開花的錯覺。

然而事實卻是，比起“女性主義脫口秀”這個標(biāo)簽為女性脫口秀演員們帶來的贊譽，大家先遭受到的是“挑起男女對立”的攻擊。

“女性主義”原本是一個形容女性群體向上生長的詞匯，如今卻變成了一把刺向女性群體的雙刃劍——仿佛女性站在舞臺上，稍有不慎就會挑起對立行為，但看節(jié)目就會發(fā)現(xiàn)，女演員站在舞臺上，只是講述與自己有關(guān)的故事。

更為詭異的是，當(dāng)女演員站在舞臺上講述令人啼笑皆非的遭遇時，就會被一些評論者不假思索地打上以主義為名的標(biāo)簽，但曾經(jīng)占據(jù)脫口秀舞臺重要比例的男演員，站在舞臺上進行性別調(diào)侃或冒犯時，卻從來沒有出現(xiàn)一種叫做“男子主義脫口秀”的東西。

講“窮門永存”，沒有人會形容這是一種“貧窮主義”，但當(dāng)Norah站在舞臺上，講述自己的留學(xué)生活和上海生活時，就被形容為“精英主義”。

在脫口秀舞臺上，“主義”仿佛像一個陷阱，不管它本身是一種正向的、中立的，還是負(fù)向的抽象概念，當(dāng)它們被作為一種提前設(shè)置好的框子時，就更容易成為一個易于攻擊的靶子。都說脫口秀是一種冒犯的藝術(shù)，但如今比起敢于冒犯的人，害怕被冒犯的人恐怕更多。

無論是窮門還是精英，無論是男性還是女性，演員們只不過是站在脫口秀舞臺上，講述與自己有關(guān)的段子而已。如果非要將它貼上主義的標(biāo)簽，那么女性主義脫口秀，也一定不是性別爭端的對立面。

應(yīng)該警惕的從來不是某種話題，而是這種做法：選取一些表演片段，換到另一種語境中曲解其本來面貌，把原本輕松寬容的討論氛圍渲染成劍拔弩張，再上綱上線地貼上道德評判的標(biāo)簽。這才更值得警惕。

女性脫口秀，開始話題套路化？

脫口秀女演員因為講述女性視角的故事，就被統(tǒng)一放入女性主義的框子里，再被一部分人曲解為“挑起性別對立”，而做進一步的文本細(xì)讀。這些原生家庭、月經(jīng)羞恥、職場經(jīng)歷的表演，又被統(tǒng)一冠上“話題套路化”的標(biāo)簽，更是令人一頭霧水。

乍一看，好像女演員們所講的話題有某些重合，但仔細(xì)看每一個段子，都有各自的亮點。

去年，菜菜站在舞臺上講了月經(jīng)羞恥的段子；今年，Echo站在舞臺上講人類可以因為身上任何一個洞流血而請假，月經(jīng)卻不行的段子；另一個節(jié)目的王越，則生動地講述了來月經(jīng)時的痛苦——就像被人抬著腿撞樹，打開了男性與痛經(jīng)無法共鳴的這堵墻。

“女性話題套路化”更像是以偏概全的“詭辯”，好像只要大家講相似的話題就是一種套路，但家庭、月經(jīng)、兩性就是我們的日常生活，即便是三十年后，站在脫口秀舞臺上，大家也一定會講述這樣的話題。

反過來，在話題緯度，已經(jīng)有不知道多少名脫口秀演員講過高考/學(xué)歷相關(guān)的段子，但不會在第三個段子出現(xiàn)的那天，冒出來一條熱門評論說：“我們要警惕脫口秀舞臺上的高考話題，太套路化了。”

話題之外，更多女演員上桌的現(xiàn)象，帶來的其實是多元化和高辨識度。

以前，脫口秀舞臺上的女性少之又少，曾經(jīng)的脫口秀女王思文一枝獨秀，后來楊笠憑借略帶犀利的風(fēng)格引發(fā)話題熱潮。再后來，脫口秀女演員的形象越來越豐富，鳥鳥、大國手、步驚云、唐香玉、王越、山河、張慧、房主任，從二十出頭到五十多歲，每個人都在舞臺上呈現(xiàn)出各自的“精神世界”。

并不是所有的女性都在講月經(jīng)和家庭，大國手的世界里有哲學(xué)和思辨，無論是上一季的摩托車梗，還是這一季的“窮門”，她都開創(chuàng)著獨特的脫口秀賽道；再看嘻哈，仿佛脫口秀界闖出的“勇士”，女俠精神萬丈光芒，講空姐的職場生活，依然是這個舞臺的稀缺品。

她們的話題實則充盈而多彩，她們講婚姻、家庭、月經(jīng)，也講職場、人生意義、老年生活，不能因為她們的故事是從女性視角講述的，就只看到“女性視角”這四個大字，而遮蔽掉話題本身的豐沛。否則，就不是講述者的話題有多么單一，而是聆聽者選擇性地捂住了自己的耳朵。

因此，“警惕女性脫口秀話題套路化”的評價，幾乎是一個悖論。

總有人用“警惕”這樣的詞來掩蓋批評。好像“警惕女性脫口秀話題的套路化”這樣的表達，可以撇清自己的立場，以防患于未然之姿站在立場的中線。但警惕本身就是帶有批評意味的，例如我們也可以說，我們要警惕對女性脫口秀演員的警惕。

一檔節(jié)目是否好看，或者是否陷入套路化的創(chuàng)作怪象中，并不取決于某個熱門話題，畢竟作為紅海題材的職場話題，去年的KID講出了職場和道場的新花樣，今年的侯智元講出了“外聘專家”的新經(jīng)歷。

從這個角度來看，所謂的女性脫口秀話題套路化，并不是因為女性脫口秀演員老講這些話題，而是因為男性脫口秀演員很少講這些話題，才使得話題看起來只有單一的樣本，而缺少對照組。

在這個百花齊放的舞臺上，男性脫口秀演員也可以和女性脫口秀演員一起講原生家庭的創(chuàng)傷，講兩性議題的不同角度，甚至講講自己在“月經(jīng)羞恥”的氛圍下鬧過的笑話，開誠布公地談?wù)劰适碌牧硪幻妗?/p>

不是沒有人這樣做過。前幾年的《脫口秀大會》上，龐博就曾講過自己對于衛(wèi)生巾廣告的困惑，如果有更多男性脫口秀演員愿意關(guān)注這些話題，何愁創(chuàng)作陷入套路化？

好笑是脫口秀的唯一價值嗎？

另一種被廣泛傳播的聲音是，今年女性脫口秀演員的表演，好哭有余，好笑不足。

無論是步驚云引燃淚點的“貞操梗”，還是房主任令人心酸的“出走的決心”，都曾讓觀眾動容落淚——它們確實“好哭”。但“好哭”并不意味著與脫口秀的本質(zhì)相悖。

一個根本性的問題值得思考：“好笑”是不是檢驗脫口秀質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)？

“好笑”一定是觀眾看脫口秀的重要原因。畢竟，在脫口秀剛興起的年代，吐槽和冒犯曾是它的代名詞，金句和爆梗的輸出，是脫口秀片段快速走紅的捷徑。

但都2025年了，脫口秀當(dāng)然可以繼續(xù)好笑，但它也一定傳達著每位演員看待生活和世界的視角與態(tài)度。楊笠說，你越喜歡什么，老娘就越不長什么；賈耗笑著調(diào)侃著自己化妝的段子，只要化了妝就要被別人看見……每個人在講段子的背后，都體現(xiàn)著對生活和世界的思考。

大國手講戀愛腦的段子，雖然因為梗的密度不夠高在票數(shù)上沒有勝出，但卻體現(xiàn)了她在這季脫口秀中想要進行的“價值表達”。在訪談中，大國手曾告訴刺猬公社，比起生活描述，她更想比去年多一些價值表達。

嘻哈在講段子時曾談到空姐為什么一定要穿絲襪的問題，與此同時 #多家航司去高跟鞋化 #的話題被討論 。盡管嘻哈的困惑沒有被解決，但新的規(guī)定至少前進了一步。去表達，去討論，然后才有可能被看見、被正視，甚至有可能被解決。

這也是脫口秀這類語言類節(jié)目承載的功能，除了好笑，還有每位選手在與世界的交手中得到的生活啟示，在不同的觀點和現(xiàn)象中，我們可以發(fā)現(xiàn)和思考更多，從而破除一些迷茫、困惑，甚至得到鼓勵。

脫口秀的好笑，并不等同于撓癢式的生理性刺激。在媒介高度迅捷的時代，不同性別、年齡、職業(yè)、成長環(huán)境、家庭背景的人站上舞臺，用幽默的方式談?wù)撟约旱睦Щ蠛退伎迹瑹o異于一場微型田野調(diào)查。把原本被遮蔽的視角撥開，過程中必然會遇到爭議和挑戰(zhàn)，但這何嘗不是一種脫口秀走向廣闊天地的證明。

不去限制表達，也不畏懼爭議，才更難能可貴。總有人能講好笑的生活橋段，也總要有人去做一些表達，盡管這些表達部分人未必想聽。有共鳴，有逆耳，這個舞臺才更有意義。

本文來自微信公眾號： 刺猬公社 （ID：ciweigongshe） ，作者：愛撈，編輯：園長陳梅希