本文來自微信公眾號(hào)： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：錢德勒，編輯：L，題圖來自：視覺中國(guó)

導(dǎo)演姜文新作《你行！你上！》熱騰騰地端進(jìn)了暑期檔。

這一次，他更強(qiáng)了。電影是他自編自導(dǎo)自演自剪輯的，排名第一的出品方是“大蟲影業(yè)”，大蟲即老虎，也是他自己新注冊(cè)的公司，較之大家熟悉的公司名“不亦樂乎”，這次重新出發(fā)可以用兩個(gè)電影里出現(xiàn)的比喻來形容。

首先，片尾身穿湛藍(lán)色燕尾服的郎朗用突破身體物理極限的空翻落在琴凳上，敲出琴鍵的最強(qiáng)音——柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。這個(gè)世界好賴他說了算，“無論天使還是魔鬼降臨” （片中臺(tái)詞） 。

其次，姜文在首映禮跟主持人陳魯豫分享，自己在家招待14個(gè)客人，從和面到剁餡兒再到包，餃子的全過程都是自己一個(gè)人干的，連韭菜抹到餃子皮上的細(xì)節(jié)都兼顧到。這一次電影的“餃子皮”被當(dāng)事人郎朗承認(rèn)了，事兒是這么個(gè)事兒，但拍出來就跟自己關(guān)系不大，它是無數(shù)中國(guó)父子可以投射的亢奮成功斷代史。

盡管，新片《你行！你上！》從點(diǎn)映開始就陷入兩極分化的口碑中，票房表現(xiàn)不如“荔枝”和動(dòng)畫片《羅小黑戰(zhàn)紀(jì)2》。但姜文還是在電影里用臺(tái)詞提前預(yù)埋了自己的回應(yīng)，就是要成功就不能有雜念，父親對(duì)兒子說，鋼琴的事你負(fù)責(zé)，鋼琴外的事我負(fù)責(zé)。

就是說餃子包出來，這個(gè)比客人覺得好不好吃更純粹更重要：

我，一個(gè)人，包的。

作為吃餃子的人，無論是點(diǎn)醋還是生吞，在這件事上，改用《邪不壓正》里關(guān)于寫日記的調(diào)侃，“正經(jīng)人誰把口感說出來給人看”。下面的這些文字，咱們索性一起拆解一下新片的“含姜量”，連餃子皮上抹的韭菜也摘出來給大家看看。

琴鍵上的“子彈飛”

姜文曾經(jīng)在訪問中提到，之所以連續(xù)數(shù)部作品都用民國(guó)背景的故事，很重要的原因就是獲得了創(chuàng)作的自由度，但這一次他很自信地采取了當(dāng)下的名人經(jīng)歷作為題材，字幕上明確標(biāo)注故事來源于郎朗寫的自傳《千里之行》。不發(fā)一槍一炮，他說自己照樣能用鋼琴拍出《讓子彈飛》，這個(gè)底氣他該有，不著一字，盡顯風(fēng)流，這是姜文霸道且狡黠的地方。

《你行！你上！》中姜文扮演的郎朗父親郎國(guó)任說了好幾次包餃子，從父子倆在天臺(tái)激烈吵架差點(diǎn)兒鬧出“自殺”開始，但細(xì)心的觀眾或許注意到全片就沒有一次餃子的鏡頭，頂多看到郎父揮舞菜刀剁豬肉，倒是他做的韭菜盒子，韭菜味橫掃費(fèi)城。這一筆與沒有槍炮的“子彈飛”在戲謔精神上完全保持一致。是的，沒打槍沒放炮，可還是有“世界大戰(zhàn)”的激烈。

哪怕是下大雨、下雪、“下刀子”，郎父都要騎著挎斗載著郎朗去學(xué)琴，理由是敵無我有，這是學(xué)習(xí)上的奇襲，畫面里領(lǐng)袖的雕像與觀眾的上帝視角保持一致，就看著這種游擊戰(zhàn)一次次地從冬雪打到了春花再到秋葉，直至父子倆的水平被沈陽音樂學(xué)院鋼琴系主任判定“教不了”，只能“進(jìn)城”，亦如《讓子彈飛》中張牧之帶著麻匪跳上開往上海的火車，只不過這次換成了首都，交通工具還是轟轟前行的時(shí)代列車。

葛優(yōu)的角色又戴上假發(fā)了，從油中分變成白卷發(fā)，戲仿愛因斯坦，無論是師爺還是老師，精神氣質(zhì)都有高度的相似性，即知識(shí)分子的酸腐與釜底抽薪后的惱羞成怒，是姜文角色的最佳損友，反襯出自己不按牌理出牌的“匪氣”竟如一股狂流沖擊著精英階層的虛弱。父子在愚人節(jié)被音樂學(xué)校的白人孩子忽悠去白宮演出，他們?cè)趨擦掷镎衣罚筛付酥那俸校瑒?dòng)作很明顯就像端著槍，“麻匪”味兒這就出來了。

當(dāng)然最表面的合題，片中幾乎所有的鋼琴曲演奏部分都不能拿來鑒賞，這就不是為了滿足耳朵的愉悅感，它的躁動(dòng)感就像子彈一樣是為了配合角色的亢奮情緒以及大量、快速鏡頭的剪輯風(fēng)格。要我說，無論肖邦還是柴可夫斯基，片中鋼琴演奏的聽感都是郎朗第二任老師歐亞 （何賽飛飾） 痛苦卻沉溺的風(fēng)格，用三個(gè)字形容就是“打砸搶”。

所以，奉《讓子彈飛》為神作并因此崇敬姜文的影迷會(huì)因此覺得親切、興奮，子彈飛了七年，終于落鍵為音。

天臺(tái)、太陽與失意藝術(shù)家

姜文自覺或不自覺地幾乎將他前作的元素都包進(jìn)餡兒里，也難怪他很自信地對(duì)媒體說，這才是他的最佳。是不是最好的，還有待時(shí)間檢驗(yàn)，或許它的豆瓣評(píng)分還能像《讓子彈飛》那樣，在公映后經(jīng)過人們漫長(zhǎng)的“反芻”，重新進(jìn)入高分電影行列。

在片中的確能看到很多“姜文制造”。電影的開始選取的是郎朗父子爭(zhēng)吵，郎父激將兒子不練琴就去死，郎朗氣不過真的往天臺(tái)邊緣跑，郎父一個(gè)飛踹，在雨后的天臺(tái)把兒子踹上了天。

天臺(tái)，是姜文從處女作就愛用的元素。在《陽光燦爛的日子里》，馬小軍和發(fā)小們就愛爬上屋頂；到了《邪不壓正》，彭于晏甚至裸身在北京胡同屋頂上“跑酷”。天臺(tái)、屋頂在姜文的電影里是分界線，線下是庸常的生活，甚至包括隱秘、齷齪、見不得人的陰謀。而線上是少年的自由王國(guó)，代表著叛逆和理想主義。在《你行！你上！》中姜文認(rèn)為人只要沒有雜念就能沖到金字塔尖，是任何人、國(guó)家、文化都無法阻止的。

在視覺效果上，父子每次出國(guó)比賽，鏡頭里的飛機(jī)都是以向上沖的動(dòng)態(tài)夸張地沖破云層。在《一步之遙》中，馬走日就曾開車載著花魁完顏英效仿斯皮爾伯格的E.T“飛”進(jìn)月中。云層就是全球化的“屋頂”，沒有任何一種霸權(quán)體制能夠封鎖向上的父子。

有觀眾說，自己看了《你行！你上！》就好像突然被拉到太陽下被照得吱吱呀呀亂叫的小老鼠，這種比喻很“姜文”。也是姜文自己說的，當(dāng)初拍《陽光燦爛的日子》就是腦子里有一種味道，被陽光曬著的柏油路，與之對(duì)應(yīng)就是無論如何犯錯(cuò)都會(huì)被上帝原諒的少年心氣。

新片中與處女作的呼應(yīng)也有一些。比如開頭郎父被民樂團(tuán)好友老崔 （于和偉飾） “質(zhì)問”為何不找老師教咱們兒子專業(yè)地學(xué)習(xí)鋼琴，討論的地點(diǎn)在公共浴池，當(dāng)時(shí)正停電，片中只要主角一洗澡就是要停電的，也不知道姜文為何有這種巴甫洛夫反應(yīng)。在“陽光”中，馬小軍他們也是停電時(shí)在男浴室洗澡，結(jié)果被米蘭闖進(jìn)來，青春拉響警報(bào)。

民樂團(tuán)的老崔應(yīng)該就是姜文真正的好友崔健，在新片中，郎朗父子在北京豐臺(tái)租房練琴擾民，熱心的民警說查封了違規(guī)的錄音棚，名字就叫“一無所有”。實(shí)際上，崔健曾經(jīng)客串過姜文內(nèi)心深處非常憐惜的作品《太陽照常升起》，被下放的老唐突然重返北京尋找發(fā)小崔健，對(duì)方用站前指揮圖幫鐵磁兒分析了老婆可能的“奸情”。

郎朗父子在豐臺(tái)認(rèn)了一個(gè)來自河南的二叔 （雷佳音飾） ，他剃了一個(gè)夸張的坦克頭，小時(shí)候在少林寺學(xué)過功夫。用夸張或反差的造型省去更多鏡頭、臺(tái)詞去交代人物的性格是姜文快刀斬亂麻的辦法，就好像不虛與委蛇，第一時(shí)間就把底牌甩出去。

在片中，雷佳音的坦克頭、王傳君的掛面黑長(zhǎng)直加上葛優(yōu)愛因斯坦的白卷發(fā)，都很有笑果。這是他之前作品里慣用的，《讓子彈飛》里的武狀元、《一步之遙》里的女校長(zhǎng)洪晃、《邪不壓正》神似朱元璋側(cè)臉的廖凡等等，這一次郎朗學(xué)琴路上，老師多恩人多，所以就更加集中了。

新片有幾秒容易被放過的BGM，是小賣部老板嘴里哼哼的，是劉歡演唱的《北京人在紐約》主題曲《千萬次的問》。這一次，姜文飾演的郎國(guó)任是有一些像鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的老劇中的人物王起明，這個(gè)感覺就像這個(gè)前北京交響樂團(tuán)大提琴手在沈陽重生，拉起了二胡，培養(yǎng)個(gè)好兒子學(xué)鋼琴終于揚(yáng)眉吐氣再赴美利堅(jiān)，贏了。

片中，父子倆到了費(fèi)城，郎朗懟父親不會(huì)有錢包下卡內(nèi)基音樂廳給自己演出。在《北京人在紐約》中，織毛衣賺了錢的王起明終于有錢包下音樂廳，請(qǐng)白人樂團(tuán)給自己大提琴伴奏。從有錢包到?jīng)]錢包，從用白人游戲規(guī)則打腫臉充胖子到真正的自尊靠重訂規(guī)則，華人在大洋彼岸的心靈歷程實(shí)為上升。在劇末有一集，王起明意識(shí)到自己可能破產(chǎn)，妻離女散，他開車通往曼哈頓的跨海大橋上，汽車卡帶放著紅色民歌《洗衣歌》，他唱得悲從中來。

當(dāng)郎朗與鋼琴被起吊車從豐臺(tái)小區(qū)的樓上放下來時(shí)，他為全部鄰居演奏了兩首我們自己的樂曲，《瀏陽河》及《黃河大合唱》，群情激昂。出國(guó)不是為了尋求認(rèn)可甚至救贖，出國(guó)就是為了贏，“沈陽人在費(fèi)城”是2025年的新樂章。

姜文的電影，“爹味”太重？

在對(duì)姜文所有的評(píng)價(jià)中，有一條我不太同意，就是“爹味”太重，背后隱藏的邏輯是男性視角過于明顯。但其實(shí)在他的電影里，并不鮮有對(duì)女性角色的展現(xiàn)。寧靜飾演的米蘭承擔(dān)著啟發(fā)角色心智、表達(dá)導(dǎo)演主題的重任；他的妻子、合作者、演員周韻在《太陽照常升起》扮演“瘋媽”，在《一步之遙》中是想做電影導(dǎo)演的武六，那幾乎都是姜文的“代言人”。

在《你行！你上！》中有兩個(gè)女性角色，馬麗飾演的郎朗母親，辛芷蕾飾演的豐臺(tái)某小學(xué)班主任，她們身上都有明顯的“姜文制造”烙印。先說后者，林老師美麗大方，她愛穿紅色襯衫裙，有一場(chǎng)匯報(bào)演出的戲，郎國(guó)任將DV的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了對(duì)方。而這一場(chǎng)戲呼應(yīng)了《太陽照常升起》中陳沖扮演的大學(xué)校醫(yī)，姜文坦蕩地將鏡頭也對(duì)準(zhǔn)了角色的白色襯衫裙。

馬麗飾演的母親，也是姜文心中理想女性的一類。片中，郎朗在日本決賽演奏肖邦樂曲時(shí)，沒有經(jīng)過排練，李屏賓客串的大師建議他直接上，并且將對(duì)暗戀對(duì)象的思念憋到指尖發(fā)泄出來，相信不少觀眾會(huì)順拐猜郎朗的暗戀對(duì)象會(huì)不會(huì)是林老師，但實(shí)際上畫面里出現(xiàn)的卻是身穿紅裙子的郎朗媽媽。郎朗在美國(guó)難過，哭的時(shí)候都會(huì)想起她，他問父親那你會(huì)不會(huì)哭，哭的時(shí)候會(huì)不會(huì)也是想自己的妻子。結(jié)果臺(tái)詞給的答案是，“我想我的媽媽”。

在短視頻平臺(tái)上，至今都能看到這樣的內(nèi)容。無論是竇文濤的《圓桌派》還是許知遠(yuǎn)的《十三邀》，姜文講得最多的就是自己的母親——一個(gè)小時(shí)候愛打他，對(duì)弟弟姜武更加包容，晚年無論如何都很難討好、被取悅的母親，哪怕是給她買了房，“怎么都高興不起來”，但從姜文念叨的頻率和講述又能深刻地感受到母子情分的深刻。

回到他的第一部作品《陽光燦爛的日子》里，馬小軍的父親常年穿著軍裝，不著家，斯琴高娃扮演的母親忙著家里家外，焦慮煩躁，這些都可以看成是姜文真實(shí)的童年、少年記憶。

在新片片尾，姜文把開頭產(chǎn)房外三句重復(fù)的臺(tái)詞“我兒子是鋼琴家”又說了一遍，這一次是“我兒子性格隨他媽”。

開頭說是交代劇情，是郎父說的，結(jié)尾是他說的，對(duì)自己母親說的。

如果一定要我選，我最喜歡的部分在這里，三句最簡(jiǎn)單的臺(tái)詞不但沒有爹味，甚至充滿了對(duì)女性的某種觀照。

看到這里，我聯(lián)想到《太陽照常升起》里的一個(gè)片段：

一條通往未來的鐵軌上，襁褓中的嬰兒嗷嗷待哺。

“瘋媽”呼喚著：

“阿廖沙別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了。”

鐵軌斑駁，時(shí)代滾滾向前。

沒什么可畏懼的。因?yàn)槲覀冎溃袐寢屧凇?/p>

本文來自微信公眾號(hào)： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：錢德勒，編輯：L