最治愈的日本動漫,硬控我16年
在一切瞬息萬變的時代,16年了,《夏目友人帳》還在播出,它的不變、它的溫情,就是一種力量。本文來自微信公眾號: 新周刊 (ID:new-weekly) ,作者:梅珍里,編輯:桃子醬,題圖來自:AI生成
時隔7年,《夏目友人帳》回來了。
這個講述人類與妖怪的故事,始于2008年。16年來,動漫外的觀眾年歲漸長,從小學生變成了中年人,動漫里的夏目貴志 (以下簡稱“夏目”) 和他的妖怪伙伴們依然過著平凡、偶有波瀾的日子。
歷經十幾年,為什么這部動漫能在一眾世界觀日益復雜、深沉的二次元作品中殺出重圍,獲得豆瓣9.5分的高分?答案,或許就藏在它簡單、純粹的劇情中。
是妖怪,也是友人
《夏目友人帳》故事的因緣際會,從高中生夏目繼承了一本“友人帳”開始。
夏目的外婆夏目玲子擁有強大的妖力,和人類生活格格不入的她,卻能和妖怪打成一片:玲子四處尋找不同的妖怪,和它們決斗。失敗的妖怪,便要交出自己的名字,以此和玲子締結契約。被玲子喊到名字時,這名妖怪必須出現,無條件服從玲子的命令。而那本集結了許多妖怪名字的簿子,便稱為“友人帳”。
夏目不僅繼承了外婆的“友人帳”,還繼承了她的妖力。 他從小失去雙親,因為能看到常人看不見的妖怪,被親戚和同學排擠、歧視,后來被一對夫婦收留。一個名叫“斑”的妖怪想搶奪那本能夠號召群妖的友人帳,被夏目拒絕。之后,斑化身為招財貓,留在夏目身邊,伺機等待拿到友人帳的那一天。
很多動漫故事往往有著緊密的主線,環環相扣,緊密推進。《夏目友人帳》則不同,它雖然也有主線,但這條主線被埋在夏目與妖怪發生的種種故事中,若隱若現。 它更像一部能安撫觀眾、提供情感慰藉的單元劇,用一集20分鐘的時間,細細講述一個個或悲傷、或溫暖的故事。
《夏目友人帳》 (第七季) 延續了前作的這一特點。第二集,一群箱守妖怪需要修復庭院和屋宅,以迎接即將抵達的神明志田姬大人。但是,他們的手“能摧毀惡鬼,卻不能抓住東西,很是笨拙”,便向夏目求助,希望夏目能幫助他們修繕、清掃那座陳舊、脆弱的箱庭。
“也許她不會再造訪我們這滿地枯枝、破敗不堪的箱庭屋,我們已經做好了覺悟。但您卻擁有一雙如此溫柔的手。”每一天,箱守妖怪都期待著這位客人的到來。
故事的最后,夏目通過夢境進入那座小小的箱庭,發現志田姬已經悄然到訪。庭院里開滿了不知名的花朵,花瓣翩然飛舞。
《夏目友人帳》系列能歷久彌新, 不僅在于人物形象的討喜和溫馨的畫風,還在于創作者對敘述的細膩把控。
第七季第五集,講述了一個關于珍視之物的故事。和夏目交好的妖怪“小胡子”不小心弄壞了一把材料珍貴的貝殼梳子,因此終日精神不振。夏目見狀,便打算四處尋找更好的材料,幫小胡子再做一把梳子,以此回報妖怪們平日對他的關照。
一次,他偶然看見天空中飛過一條美麗的白龍,飛行中有閃光的鱗片掉落,便生出了用白龍鱗片來制作梳子的念頭。他從路過的妖怪口中得知,這條白龍極少出現,只會在更換鱗片的時節現身。
“你的鱗片真的非常漂亮,我想給我重要的朋友。”見到白龍時,夏目這樣對它表示。聽罷,白龍用力扭動身體,好像要把身上的鱗片抖落下來。眾人四處奔走,夏目終于撿到了一片美麗的鱗片。
夏目把龍鱗送給小胡子。小胡子用了龍鱗做成的梳子后,化身為白龍。“夏目大人說這樣的碎片很漂亮, 為了我,還和大家一起尋找。我一定、一定會珍惜的。 ”此時此刻,眾人才明白,原來他們一直尋找的白龍,就是小胡子。
當一部動漫重新書寫妖怪
直至今天,《夏目友人帳》能在佳作眾多的日本動漫中占有一席地位, 其中一個重要原因便在于它對“妖怪”的重新書寫。
明治時期,日本學者井上圓了用“妖怪”一詞描述史冊中記載的超自然現象,并試圖通過邏輯學、自然科學等方式說明坊間的“妖怪”不過是一種待解釋的現象。
起初,人類出于對未知力量的敬仰和恐懼,塑造了各類神秘之物。隨著時間推移,這類神秘之物被進一步分化:神成了人類希望實現愿望而被討好的一方,妖怪的形象則日益負面,刻板地被歸為與人類相對立、相異的一極—— 不符合人類特征,又不像神靈那樣能滿足人類愿望,便是敵對的、需要被鏟除的怪物。 “妖言惑眾”“降妖除魔”等成語,就是這類心理的寫照。
因此,人們印象中的妖怪,往往是陰森、可怖的,它們可能帶有濃重的怨氣,憎恨人類擁有的一切,并試圖搶奪。比如,橋姬因愛而不得,從橋上跳水自殺,化身為女性厲鬼。她瘋狂、善妒,會加害過橋的人。酒吞童子則善于變換面貌,誆騙少女并殺害她們。
而在《夏目友人帳》里, 妖怪不再是心懷惡意的存在,而是和人類一樣,擁有喜怒哀樂、七情六欲。
就像人類里有好人也有壞人,妖怪中也有善惡之分。人性和妖性,有時似乎并沒有嚴格的界限。《夏目友人帳》把妖怪文化從傳統的志怪見聞中剝離,為妖怪賦予純粹的情感。
弱小的妖怪影茶碗,因為喜愛、留戀人類,居住在人類的住所,在災難即將到來之前,在房子里跑來跑去提醒人類,甚至不惜犧牲自己的生命,為人類擋下災禍;誤入祠堂的小妖怪露神,陰錯陽差地得到了人類的供奉,日后逐漸被人遺忘,不斷失去靈力,卻一直沒有離開祠堂,只因為他還在等待信奉他的花子到來。
表面上,《夏目友人帳》說的是人和妖怪之間的故事; 實際上,它也在講人和異類的共存之道:當我們遇見和自己外形、經歷、價值觀全然不同的人時,應當如何與之相處?
曾經,夏目不理解甚至埋怨為什么外婆會輕易和各種妖怪締結契約,或許下承諾,害得對方空等許久;也曾厭惡自己所擁有的看見妖怪的超能力。但最終,他接納了自己不同于常人的地方,也因此邂逅了無數與他產生交集的妖怪。
而作為觀眾,《夏目友人帳》的主線去往何處,其實已經沒有那么重要了。
在這個由綠川幸創造的世界里,人與人、人與妖怪的相遇短暫而又寂寥,卻時常擁有柔軟的質地,包裹人們的內心。故事進展到第七季,我們目前還無法知曉夏目何時會將友人帳交給斑,也無法知曉他和妖怪們的故事將進行到哪一步,會不會在某一刻停止。但是, 只要夏目友人帳的故事仍然存在,這件事本身,就意味著治愈的可能性。
本文來自微信公眾號: 新周刊 (ID:new-weekly) ,作者:梅珍里,編輯:桃子醬,校對:遇見