豆瓣圖書(shū)TOP250中,《強(qiáng)風(fēng)吹拂》是一本獨(dú)特的書(shū),它憑借一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)、專(zhuān)注的愛(ài)好,純粹、清新、一往無(wú)前,在當(dāng)下紛紛擾擾的焦慮社會(huì)中,有著非凡的激勵(lì)人心的作用。不少人在讀完這本書(shū)后,開(kāi)始嘗試長(zhǎng)跑,又或撿起一項(xiàng)早已遺忘的愛(ài)好,在日積月累的堅(jiān)持與投入中,重新發(fā)現(xiàn)自己身上蘊(yùn)藏的力量。
“明明這么痛苦,這么難過(guò),為什么就是不能放棄跑步?
因?yàn)槿砑?xì)胞都在蠢蠢欲動(dòng),想要感受強(qiáng)風(fēng)迎面吹拂的滋味。”
《強(qiáng)風(fēng)吹拂》以戲劇化情節(jié)開(kāi)篇,逐步歸向平和、治愈的步調(diào)——寬政大學(xué)宿舍“竹青莊”的其余九名舍友,在文學(xué)院學(xué)生、跑步愛(ài)好者清瀨灰二的“坑蒙拐騙”下,被要求共同挑戰(zhàn)日本歷史最悠久的長(zhǎng)跑接力比賽——箱根驛傳。
起初,大家都覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)惡作劇,他們之中有一半人都沒(méi)有長(zhǎng)跑經(jīng)驗(yàn),而且,光是獲取“箱根驛傳”的參賽資格就需要在17分鐘內(nèi)跑完5公里,正式比賽更是需要單獨(dú)跑下20公里。這么痛苦而艱難,為什么要去挑戰(zhàn)?怎么去挑戰(zhàn)?
性格各異的十名大學(xué)生,在日復(fù)一日的長(zhǎng)跑中,在接連襲來(lái)的魔鬼訓(xùn)練與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)前,逐漸體會(huì)到了從痛苦到平靜的心境升華,體會(huì)到了跑步——或者說(shuō),一項(xiàng)全神傾注的愛(ài)好——賜予的天然的享受與成長(zhǎng)。
只要專(zhuān)心向前跑就好
阿走看著他的側(cè)臉問(wèn)道:“灰二哥應(yīng)該都知道吧?你聽(tīng)過(guò)我在高中時(shí)的風(fēng)評(píng)吧?”
“你是指跑很快這件事?”“那是好的風(fēng)評(píng)。我說(shuō)的是……”“阿走,”清瀨打斷阿走的話(huà),“你聽(tīng)好, 過(guò)去和風(fēng)評(píng)都是死的,但你是活的;不要被它們影響,不要回頭。 你要變得比現(xiàn)在更強(qiáng)。”
然后,清瀨一邊嚷嚷著痛,一邊挺直膝蓋站起身。阿走和尼拉仰望清瀨,只見(jiàn)他頭頂上的春季星座有如一頂尊貴的王冠,兀自閃耀光芒。
“變得更強(qiáng)……?”阿走問(wèn)。
“我對(duì)你有信心。”清瀨微微一笑,再度踏著碎石子返回竹青莊。阿走摩挲著尼拉的背,陷入沉思。從以前到現(xiàn)在,有許多人要求阿走跑快一點(diǎn),但他還是頭一次遇到叫他變強(qiáng)的人。到底什么叫做“變強(qiáng)”?
阿走不懂。可是,清瀨說(shuō)他對(duì)阿走有信心。凍結(jié)已久的心房,驟然亮起一盞小小的燈火。那盞燈火讓總是在阿走體內(nèi)回旋的暴力泉流不再奔竄,也驅(qū)退那些將阿走逼向黑暗深淵的誘惑之聲。清瀨的話(huà)有一股沉靜的力量,仿佛可以吹散阿走心中的恐懼和膽怯。
“好!”阿走邊說(shuō)邊站起身。 想太多只會(huì)害自己腦筋打結(jié)而已,既然如此,還不如專(zhuān)心跑步。就算遇到討厭的人,就算遇到不如意的事,都不必放在心上,只要專(zhuān)心向前跑就好。 這是阿走唯一能做到的事。
把自己鍛煉得銳利光滑
不論鍛煉得多么徹底,心中還是會(huì)猛然懷疑:“真的夠了嗎?”而一旦確認(rèn)訓(xùn)練已萬(wàn)無(wú)一失,又會(huì)開(kāi)始擔(dān)心:“萬(wàn)一還是失敗怎么辦?”越是鍛煉自己的肉體與心志,它們就越脆弱。于是選手變得容易感冒,也容易拉肚子。就像一部精密的儀器,幾顆微不足道的塵埃,就可以摧毀它。
戰(zhàn)勝不安與恐懼,把自己鍛煉得銳利光滑、百塵不侵——這樣的力量,就是清瀨所說(shuō)的“強(qiáng)”之一吧。
盡管阿走的腦子很清楚這一點(diǎn),卻不確定自己能不能做到。因?yàn)樗毜迷秸J(rèn)真,就越?jīng)]辦法隨心所欲甩脫賽前的緊張。況且, 與自我面對(duì)面,本來(lái)就是一種孤獨(dú)的過(guò)程,只能靠自己達(dá)成 ;一個(gè)人游走在與緊張達(dá)成和解,以及緊張過(guò)度之間,孤軍奮戰(zhàn)。
最后,阿走決定不再胡思亂想。想太多只會(huì)徒增恐懼,腦中浮現(xiàn)的凈是負(fù)面的畫(huà)面。
人之所以怕鬼,是因?yàn)槟X子里想著鬼,然后又加油添醋一番。阿走討厭這種曖昧不明的東西,不想為“你覺(jué)得有就是有”這種自由心證的事煩心。 他只想要清楚明了的答案,有就有,沒(méi)有就是沒(méi)有。清清楚楚,就像只要讓兩只腳交互跨步便能往前進(jìn)一樣。
阿走拋開(kāi)所有雜念,心無(wú)旁騖地練跑。他奮力練習(xí)再練習(xí),重復(fù)進(jìn)行著身體所學(xué)會(huì)的“跑步”這個(gè)行為。除此之外,他不知道還有什么方法能克服壓力。
長(zhǎng)跑者人人平等
快到三公里的地方,是九區(qū)的第一個(gè)坡道。分支道路緩緩畫(huà)出一道曲線,繞上拱門(mén)狀的山坡后又與主干道匯合。阿走的身體很自然地配合短暫的上坡路,感覺(jué)就像受到跑步節(jié)奏支配,不由自主地向前移動(dòng)。
周?chē)木吧c喧囂,再一次逐漸脫離意識(shí)的認(rèn)知。 映入眼簾的景色,已經(jīng)見(jiàn)山不是山,就像焦距對(duì)得太準(zhǔn)的照片一樣變得平面而失真。至于聲音,就像置身室內(nèi)游泳池一樣,宛如回音一般從遠(yuǎn)方傳來(lái)。灼熱的皮膚,好像被一層無(wú)形的薄膜包覆著,就算碰觸到飛舞而下的雪花,溫度的感受也如夢(mèng)似幻一般,沒(méi)有真實(shí)感。
高度集中的注意力,讓阿走的身心處于一種不可思議的平穩(wěn)與零感的狀態(tài),但他自己對(duì)此還沒(méi)有半點(diǎn)自覺(jué)。
最早注意到阿走這種狀態(tài)的人,果然還是清瀨。在鶴見(jiàn)中繼站的他,正和王子盯著手機(jī)的屏幕收看著。
轉(zhuǎn)播摩托車(chē)送來(lái)的影像,雖然有些噪聲,但還是能看到阿走全力奔跑的模樣。完全沒(méi)有多余的動(dòng)作,完美的姿勢(shì)展現(xiàn)出無(wú)比的強(qiáng)度與速度,仿佛在向世人宣告:“這才是跑步!”
“太美了。”清瀨喃喃說(shuō)道,臉上露出有如著魔的陶醉神情。王子瞥他一眼。“這種跑法,有點(diǎn)別扭啊,”王子笑道,但有點(diǎn)悶,“也太夢(mèng)幻了。”清瀨完全了解王子的心情。任何人看到這種力與美的極致表現(xiàn),只會(huì)心生一種望塵莫及的感覺(jué)。而這樣的體悟,其實(shí)讓人頗難堪。可是,心里盡管難受,卻又忍不住想凝視它,忍不住想追求相同的境界。除了用“夢(mèng)幻”這個(gè)字眼,實(shí)在想不到其他形容詞來(lái)表達(dá)心里這種糾葛的心情。
“只要努力就一定能成功,其實(shí)是一種傲慢。” 清瀨說(shuō),借此鼓勵(lì)并安慰王子。事實(shí)上,這些話(huà)也是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。
“田徑的世界沒(méi)有那么天真,但是,目標(biāo)也不是只有一個(gè)。”就物理觀點(diǎn)來(lái)看,大家都跑在同一條賽道上。然而, 每個(gè)人到達(dá)的境界卻各有不同,借由跑步找到屬于自己的終點(diǎn)。 跑者們總是不斷在思考、迷惘、犯錯(cuò),然后再重新來(lái)過(guò)。
如果每個(gè)跑者的答案與終點(diǎn)都相同,長(zhǎng)跑就不會(huì)這么令人著迷了。如果跑步只是這么表面化的行為,看到像阿走這么夢(mèng)幻的跑法后,恐怕不會(huì)還有人想繼續(xù)跑下去。
所以,不管是親身演出完美跑法的阿走,還是為此眼中綻放喜悅與斗志的清瀨,以及實(shí)力完全比不上這兩人、卻仍舊跑到最后的王子, 在長(zhǎng)跑的世界里,他們的價(jià)值完全相同,全都立于平等的地位。